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Gulf Stream’de sandaliyla tek basina avlanan bir ihtiyarcikti; seksen dort giin olmustu oltasina tek bir
balik takilmayali. Onceleri ona yardim eden bir de ¢ocuk vardi. Ne var ki, baliks1z gecen ilk kirk
gliniin sonunda, ¢ocugun anne ve babasi, bu ihtiyarin talihsiz biri -tam bir salao- olduguna kanaat
getirerek ¢cocugu bu ihtiyarin yanindan almus, bagka bir tekneye vermislerdi. Bu teknede isler oldukga
iy1 gidiyordu. Daha ilk hafta ii¢ koca balik yakalamislardi.

Ihtiyarcigin her giiniin bitiminde eli bos dondiigiinii gorerek iiziilen ¢ocuk, ihtiyar adanun yanina
kosuyor, oltalari, sereni, zipkini ve direge dolanan yelkeni tagimasina yardim ediyordu. Yirtiklar:
eski un cuvallariyla yamanan yelken, yenilmisligin yasli bayragini temsil ediyordu sanki.

Ihtiyar adam zayif ve kavruk haliyle bir tahtay1 andirtyordu. Ensesinde bicak yarasina benzeyen
kirisiklar vardi. Tropik bolgelerde denizden yansiyan giines 1sinlariyla yanaklarinda olusan zararsiz
bir cilt hastaligimin kahverengi lekeleriyle kaplanmuisti. Sakaklarina dek iniyordu bu lekeler. Ellert,
bliylik balik ¢ekmekten sicimin a¢tigi derin yara izleriyle doluydu; ancak higbiri yeni degildi bu
izlerin, eskiydi, kurumus bir g6liin catlaklar1 gibi eski...

Yenilgi nedir bilmeyen neseli ve deniz mavisi gozlerinden baska her seyiyle ihtiyard.

Cocuk, sandalin yanastigi tiimsege tirmanirken,

- Istersen seninle gelebilirim, Santiago, dedi. Arzk epeyce para kazandim.

Cocuga balik tutmay: bu ihtiyarcik 6gretmisti ve cocuk onu ¢ok seviyordu.

- Hayir, dedi ihtiyar adam. Sans1 yaver giden bir teknedesin, orada kalmalisin.

- Bana soylediklerini unutma: "Insan yirmi yedi giin hi¢ balik tutamayabilir. Ama sonra bir bakarsin
ki, ti¢ hafta boyunca her giin koca koca baliklarla donmiis!"

- Hi¢ unutur muyum? Ayrica beni terk etme nedeninin imidini kaybetmek olmadigim da biliyorum.

- Senden ayrilmam babam istedi. Hentiiz bir ¢otuk sayilirim ve onun soziinii dinlemeliyim, anlarsin

yal..
- Biliyorum... Yanlis bir sey degil bu.
- Babamin hi¢ umudu yok.

- Evet. Ama bizim var, dyle degil mi?
- Elbette!.. Sana Terrace’de bir bira 1smarlamamu ister misin? Bunlar1 daha sonra da tagiyabiliriz.
- Neden olmasin. Balik¢inin halinden ancak bir balik¢1 anlar.

Terrace'da oturduklarinda balik¢ilarin bir¢ogu bu ihtiyarcikla alay ettiler. Ama ihtiyar adam bunlara
aldiris etmiyordu. Orada bulunan baz ihtiyar balik¢ilar da ona bakiyor, onun bu durumuna
tiziiliiyorlardi. Ama bu iiziintiilerini belli etmemeye calisarak akintilardan, olta attiklar1
derinliklerden, havalarin o aralar 1yi gidiyor olmasindan ve yasadiklar1 birtakim ilging hatiralarindan
bahsediyorlardi nezaketle. Giiniin sansl1 balik¢ilar1 donmiislerdi bile. Yakaladiklar1 marlini karaya
cekerek boylu boyunca iki kalasin tizerine uzatmislardi. Her kalasin birer ucuna yapisan dort adam,
yalpalaya yalpalaya yiiriiyerek baliklar1 Havana’daki pazara gotiirecek buz kamyonunun gelmesini
beklemek i¢in balikhaneye gidiyorlardi. Kopekbaligi tutanlar da koyun diger yakasindaki fabrikaya
tagimuslardr avlarini. Burada taglarin tistline yatirilan baliklarin pargalanarak yaglart ayrilir,
yiizgecleri kesilerek derisi yiiziiliir, sonra da tuzlamak i¢in etleri dilimlere aynlirdi.

Riizgar dogudan estigi zamanlar liman bu fabrikamn kokusu kaplardi. Ama bugiin o koku belirsiz bir



sekilde hissedilebiliyordu; hafif bir poyraza donen riizgar kisa bir siire sonra kesilmisti.
Terrace giizel ve giinesliydi.

- Santiago, dedi ¢ocuk.
- Evet, diye karsilik verdi ihtiyar adam.

Bardag elinde, uzun zaman 6nceki giinlerini diisiiniiyordu.

- Yarin senin i¢in sardalye avina ¢ikayim mu?

- Hayir, istemem. Gidip beyzbol oynaman daha iyi. Heniiz 6lmedik evlat, hala kiirek ¢ekecek giliciim
var. Rogelio da ag atar.

- Bunu isterim ama... Mademki seninle baliga ¢ikma iznim yok, hi¢ olmazsa bu sekilde bir yardinum
dokunsun.

- Bira 1smarladin ya... Artik koca bir adam oldun.

- Beni sandalina aldigin zaman kag¢ yasindaydim?

- Bes... Yakaladigimiz balik igeri ¢ektigimizde az kalsin sandali parcalayacak, sen de 6liip
gidecektin, hatirladin nm?

- Hi¢ unutur muyum!.. Kuyruk atisini, ¢irpimsini, kirdig tahtalarin ve senin ona vurup durdugun
sopanin sesi aklimdan ¢ikmaz! Sandalin burnuna 1slak halatlarin yamna itmistin beni. Sandalin
sarsildigini hissediyordum. Baltayla bir odunu yararcasina durmadan sopayla ona vuruyordun. Kana
bulanmistim ve taze kan kokusu duyuyordum.

- Tiim bunlar1 bu sekilde hatirliyor musun, yoksa sana ben mi anlatttm?

- Birlikte denize ¢iktiginiz ilk giinden bu yana higbir seyi unutmadim.

ihtiyar balik¢1 glinesten rengi solmus gilivenli, sevgi dolu gozlerini ¢ocuga ¢evirerek,

- Eger benim oglum olsaydin, seni hi¢ yanitmdan ayirmaz, hi¢bir seyi umursamaz, bir kumar oynardim.
Ama senin annen var, baban var Ustelik de ¢ok sansli bir teknede ¢alistyorsun.

- Sardalyeleri benim tutmanu istemez misin? Dortlii i¢in yem de bulabilirim, nerede bulacagim
biliyorum.

- Bugiinden kalanlar var. Sandiga koyup tuzladim.

- Tazesinden dort tane getireyim...

- Bir tane yeter.

Ihtiyar balik¢1 higbir zaman ne umudunu, ne de giivenini yitirmisti. Ancak tiim bunlar, dinginlige
kosan meltem riizgarlar1 gibi giderek azaliyordu.

- Iki tane getireyim, diye 1srar etti gocuk.

- Tamam ama ¢almak yok!..

- Istesem ¢alabilirim!.. Ama satin alacagim.
- Sagol, dedi ihtiyar.

Iyilikle karsilasti@inda sasirmayacak kadar safti. Algakgoniillii olmanin utanilasi bir sey olmadigin,
insam kiictiltmedigini biliyordu.



- Akintrya bakilirsa yarin iyi bir giin olacak gibi goriiniiyor! dedi ihtiyar.

- Nereye gideceksin?.. diye sordu ¢ocuk.

- Riizgar yon degistirdiginde donebilecegim kadar uzaklara!.. Safak sokmeden ¢ikmak istiyorum.

- Ben de iyice acgilmak i¢in kaptam ikna etmeye calisirim. Eger biiyiik bir sey yakalayacak olursan
yardimina geliriz.

- Sizin kaptan a¢ilmaktan hoslanmaz.

- Evet ama bir yolunu bulurum. Balik kokusu almis bir kus falan gérdiiglimii sOyleyerek bir yunusun
pesine diismesini saglarim.

- Gozleri o kadar mu kotii?..

- Neredeyse kor sayilir.

- Tuhaf sey! Senin kaptan gozleri bozan kaplumbaga avina ¢ikmazdi hig.

- Iyi de sen yillarca Mosquito kiyisinda kaplumbaga avina ¢ikmana ragmen nasil oluyor da bu kadar
1y1 gorebiliyorsun?

- Ben garip bir adanum.

- Iri bir balikla ugrasabilecek kadar gii¢lii olduguna inaniyor musun?

- Samirim ugrasabilirim. Hem bu isin bir siirii incelikleri var.

- Esyalar1 kuliibeye tasiyalim. Ben de ag1 alip sardalye avina ¢ikayim.

Sandaldan esyalari aldilar. Thtiyar adam yelken diregini omuzlanusti. Cocuk da iginde birbirine
dolanmug simsiki oriilil ipler bulunan sandigi, kancayr ve zipkinla sapim almisti. Yem kutusu ve
sandala ¢ekilen baliklar1 6ldiirmekte kullamlan sopa da kicaltindaydi. Hi¢ kimse bu thtiyarcigin
esyalarim ¢almaya yeltenmezdi. Ama ¢ig yiiziinden yelkeni ve kalin ipleri eve gotiirmek dogru olurdu.
Ihtiyar adam yerli halkin onun esyalarim ¢almayacagindan emindi. Ama sandala gelisigiizel
birakilmis bir kancayla ya da zipkinla birilerini kiskirtmak da yersizdi.

Ihtiyarin kuliibesine kadar yolu birlikte yiiriidiiler; agik kapidan igeri girdiler. Ihtiyar adam
omzundaki diregi indirerek duvara dayadi. Cocuk da elindeki diger esyalar1 diregin yanma, yere
birakti. Direk neredeyse oda kadar uzundu. Bu kuliibe, guana denilen bir cins palmiyenin sert
dallarindan yapilmusti. Icinde sadece bir yatak, bir tabure, yemek pisirmek i¢in toprak zeminde duran
bir komiir sobas1 vardi. Diizlesmis, birbirine ge¢mis inat¢1 guano yapraklarindan yapilmus kahverengi

duvarda Ogul Isa ve Bakire Meryem ikonlar1!] asiliydi.

Bu ikonlar1 karis1 birakmusti. Bir zamanlar karisimn da soluk bir resmi asiliydi duvarda. Ama bu
resme her bakisinda kendini ¢ok yalmz hissettigi i¢cin duvardan indirmis, kdsedeki rafa, temiz
camasirlarimn altina koymustu.

- Yiyecek neyin var? diye sordu ¢ocuk.

- Bir tabak balikl1 pilav. Sen de biraz ister misin?
- Hayir, ben evde yiyecegim. Atesi yakayim m?

- Ben daha sonra yakarim. Belki de soguk yerim.
- Sardalye agim alabilir miyim?

- Elbette alabilirsin.

Aslinda ag yoktu. Sattiklar1 zamam ¢ok iyi hatirliyordu ¢ocuk. Ustelik ne pilav vardi, ne de balik.
Cocuk bunu da ¢ok iy1 biliyordu. Ama kendilerini her giin bu sekilde kandirirlardi.



- Seksen bes ugurlu bir savidir, dedi ihtiyar balik¢1. Bir de bakmussin, yarin bes yiiz kiloluk koca bir
balikla donmiistim!

- Ben ag1 alip sardalyeye ¢ikayim. Kapida oturup giineslenecek misin?

- Evet. Diinkii gazete var, beyzbol haberlerini okurum.

Cocuk, bu, “diinkii gazete”nin aldatmacanin bir parg¢asit olup olmadigindan habersizdi. Ama ihtiyar
balik¢1 yataginin altindan gazeteyi ¢ikararak, “Perico, Bodega’da vermisti” diye aciklad.

- Sardalye yakalar yakalamaz donerim. Ikimizinkileri de buza koyarim, sabah da paylasiriz.
Geldigimde de beyzbol haberlerini anlatirsin...

- Yankee yenilmez.

- Ama Indians of Clevland’dan korkuyorum ben!

- Yankee’ye giivenmelisin evlat. Biiyiik D1 Maggio’yu unutma.

- Ben hem Tigers of Detroit'ten, hem de Indians of Clevland'dan korkarim.

- Reed of Cincinati ve White Sox of Chicago'dan da korktugunu soyleyeceksin neredeyse!

- Sen haberlere bir g6z at da geldigimde bana da anlatirsin.

- Sonu seksen besgle biten bir piyango alsak mi dersin? Yarin seksen besinci giin ya...

- Olabilir ama seksen yedi giinliik rekorunu unutmamalisin.

- Boyle seyler iki kez olmaz. Sen sonu seksen besle biten bir bilet bulabilir misin onu séyle.
- Ismarlarim...

- Tam bilet olsun. Iki buguk dolarlik... Paray1 kimden alacagiz?

- Oras1 kolay. ki buguk dolar borg alacak birisini nasil olsa bulurum,

- Ben de bulabilirim ama bor¢ almak istemem. Once bor¢ almaya, sonra da dilenmeye baslarsin.
- Dert etme, ihtiyar... Eyliil ayinda oldugumuzu unutuyor musun?

- Eyliil... Biiyiik baliklarin geldigi ay!.. Mayis ayinda herkes balik tutabilir.

- Artik sardalye tutmaya gitmeliyim.

Cocuk geri dondiigili zaman giines batmus, ihtiyar balik¢1 taburede uyuyakalmisti. Yatagin tistiinden
aldig eski bir asker battaniyesiyle sandalyenin arkaligindan dogru ihtiyar adamin omuzlarini orttii.
Ihtiyard1 ama gii¢liiydii bu garip omuzlar. Boynu da giicliiydii... Basim 6ne egerek uyudugu zaman
ensesindeki derin kirisiklar kayboluyordu. Yamanmaktan gomlegi de yelkenine benzemisti; giineste
solarak bir¢ok farkli renge biirtinmiistii. Bu adamin bas1 ¢ok ihtiyardi. Gozleri kapaliyken yiiziinde
hi¢bir canlilik belirtisi yoktu. Dizlerine koydugu gazetenin iistiindeki kolunun agirlig yliziinden aksam
riizgar1 gazete sayfalarim kimildatamiyordu bile. Yalin ayakti.

Ihtiyar balik¢1y1 o halde birakarak yanindan ayrildi cocuk ve geriye dondiigiinde hala uyuyor buldu.
- Uyan artik, ihtiyar, dedi elini balik¢inin dizine koyarak.

Thtiyar balik¢1 gdz kapaklarim araladi; daldig uzak diislerden kurtulmaya ¢abaliyor gibiydi.
Gtliimseyerek,

- Ne getirdin?.. diye sordu.
- Aksam yemegi i¢in bir seyler... diye yamtladi ¢cocuk.



- Acikmis sayilmam...
- Yemelisin. A¢ karna balik tutamazsin.

Ihtiyar balik¢1 gazeteyi katlayarak ayaga kalkerken,

- Ben tutarim, dedi. Sonra da battaniyeyi omuzlarindan alarak katlamaya basladi.

- Battaniye sirtinda kalsa daha iyi olur, dedi cocuk. Sonra da ekledi: Ben yasadigim siirece baliga a¢
karna ¢gikmayacaksin.

- Oyleyse cok yasamaya bak ve sagligina dikkat et!.. dedi ihtiyar balik¢i. Ne yiyoruz? diye sordu
sonra.

- Barbunya, pilav ve muz, biraz da yahni, diye karsilik verdi ¢ocuk.

Terrace'dan aldig1 bu yiyecekleri iki gozlli metal bir kapta getirmisti. Cebinde de kagit pecetelere
sar1lmus ikiser tane catal, bicak ve kasik varda.

- Kimden aldin bunlar1? diye sordu ihtiyar adam.

- Terrace’1n sahibi Martin'den...

- Gordiigiimde ona bir tesekkiir edeyim.

- Ben senin adina da tesekkiir ettim, merak etme...

- Biiyiik bir baligin karin etlerini ona vermeli... Daha once de bir¢ok 1yiligi dokunmustu bize, dyle
degil mi?

- Evet, oyle...

- O zaman karin etleri az olur. Daha ¢ok vermeliyiz. Baksana, ¢ok comert bir adam.
- Iki tane de bira gonderdi.

- Kutu biray1 da ¢ok severim!

- Biliyorum ama bunlar sise, Hutuey biras1 ve siseleri de geri gotiirmeliyim.

- Sagdasin evlat... Artik yemeye baslayalim mu?

Cocuk usulca yamtladi:

- Ben de bunu sOylemeye ¢alistyorum ya! Kapagi agmak i¢in senin hazir olmani bekliyorum.
- Tamam, simdi hazirim. Ellerimi de yikadim, diye karsilik verdi balikgi.

“Iki sokak asagidaki ¢esmede yikamus olmali” diye diisiindii cocuk. Kendi kendine kizarak, “Burada
biraz su bulundurmali. Sabun ve giizel bir de havlu getirmeliyim. Ne de diisiincesizim!.. Ayrica bir
gomlek ve kislik bir ceket, bir ¢ift ayakkabi, bir tane de battaniye ayarlamaliyim...”

- Senin yahni de pek giizel olmus! dedi ihtiyar.
- Eee! Beyzbol haberlerini anlatacaktin...

Ihtiyar balik¢1 neseyle,
- Amerikan liginde Yankee lider, dedi. Daha once de séyledigim gibi!.. diye ekledi.

- Bugiin yenilmisler ama...
- Olsun! Biiyiik D1 Maggio eski formunu buldu ya!..



- Takimda baska 1yi oyuncular da var.

- Elbette. Ama o, oyunun kaderini degistirebilecek tek oyuncu. Diger ligde de Brooklyn'le
Philadelphia arasinda Brooklyn benim favorim Ama kimi zamanlar Dick Sisler’1 ve eski stattaki o
bliylik vuruslarim diisiiniiyorum.

- Onun gibisini gormedim. Topa vurdugunda oyle uzaklara gonderiyordu ki!..

- Terrace’a geldigi gilinleri hatirliyor musun?.. Onu da baliga ¢ikarmak istemis ama soylemeye
cekinmistim. Hatta “Sen ¢agir!” demistim de sen de utanmugtin.

- Evet, hatirliyorum. Ne biiytik bir firsat kacirmuisiz. Belki de bizimle gelirdi... Boyle bir an da omiir
boyu aklimizdan ¢ikmazdi.

- Hep Biiyiik D1 Maggio’yu baliga ¢ikarmak istemisimdir! dedi ihtiyar adam. Babasinin balikg1
oldugunu soyliiyorlar. Belki babas1 da bizim gibi yoksuldu; anlayisli davranirdi.

- Ama Sisler’in babasi zenginmis. Sisler benim yasimdayken babasi birinci ligde oynuyormus!

- Ben senin kadarken Afrika’ya giden kiiliistiir bir teknede migoluk yapardim. Aksamlar1 kiyilarda
dolanan aslanlar goriirdiim.

- Biliyorum. Daha 6nce anlatmistin.

- Afrika’dan mu konusalim, beyzboldan mu?..

- Elbette beyzboldan, diye atildi ¢cocuk. Bana Biiyiik John J. McGrav’dan -”J” yerine "Jota" demisti-
bahset biraz.

- Bir zamanlar o da bazen Terrace’a gelirdi. Kaba ve kiiflirbaz bir adamdi. Hele sarhosken hig
cekilmezdi. At yarislar1 ve beyzbolla bozmustu kafay1. Cebinden at yarisi dergileri eksik olmazdi.
Telefonda konusurken de hep at isimleri sdylerdi.

- Biiytik bir menajerdi, diye ihtiyarin soziinii kesti cocuk. Hatta babam ondan daha 1iyi birinin
olmadigin diisiiniiyor.

- Digerlerine gore buraya daha ¢ok geldigi i¢indir, dedi ihtiyar. Eger Duracher de her y1l buraya
gelmeye devam etseydi, baban en biiylik menajerin o oldugunu diisiinecekti.

- Peki sana gore en biiyiik menajer kim? Luque mu, yoksa Mike Gonzalez mi?..

- Bence ikisi de aynu.

- Ama en 1yi balik¢1 sensin!..

- Yok canim... Benden daha iyileri de vardir.

- Que va, dedi cocuk. Evet, bir y1gin balik¢1, aralarinda da birkacg tane de 1yisi var. Ama sen en
lyisin!

- Sagol, evlat. Mutlu ediyorsun beni. Umarim seni yalanci ¢ikaracak biiyiikliikte bir balik ¢ikmaz
karsima.

- Eger hala soyledigin gibi giicliiysen, seni ugrastiracak bir balik oldugunu sanmiyorum.

- Belki de sandigim gibi giiclii degilimdir. Ama bu isin tiim piif noktalarim bilirim. Ustelik de ¢ok
inatciyimdir.

- Iyisi mi sen simdi yat da sabah zinde kalkarsin. Ben de sunlar1 Terrace’a gotiireyim.

- Iyi geceler dyleyse. Sabah seni uyandiririm.

- Sen zaten benim ¢alarsaatimsin.

- Ihtiyarlik da benim ¢alarsaatim. Ihtiyar insanlar neden erken uyanirlar? Giinii daha uzun yasamak
igin mi?

- Bilmiyorum. Ama biitiin bildigim, ¢ocuklarin ge¢ vakte kadar deliksiz uyudugu.

- Meraklanma. Ben seni tam vaktinde uyandiririm.

- Diger kaptanmin beni uyandirmasindan hoslanmiyorum. Kendimi onun karsisinda kiigiik diismiis
hissediyorum.



- Biliyorum.
- Hadi, uyu bakalim, ihtiyar.

Cocuk c¢ikip gitti. Masada 151k yakmadan aksamin karanliginda yemislerdi yemeklerini ve ihtiyar
balik¢1 pantolonunu ¢ikarip katlayarak gazeteyi arasina koydu ve yatagina uzandi. Battaniyesine iyice
sarinarak yaylarim eski gazetelerle orttiigii divanin iistiinde uyudu.

Hemen uykuya dalivermis, rityasinda gencken gittigi Afrika’yi, altin saris1 -insanmn goziinii
kamastiracak kadar parlak- kumlariyla uzun kumsallar1, doruklar1 kahverengi biiylik daglar1 gordii.
Kendini uykunun kollarina birakti1 zaman, diisiinde hep bu kiyilarda yasiyor, dalgalarin kiyrya
vurdugunda ¢ikardigi sesleri isitiyor, sigcrayarak gelen yerli kayiklarim gériiyordu. Giivertede
uyudugu zaman katran ve tistiipii, sabahlari1 ise karadan esen bir riizgarin getirdigi Afrika kokusunu
duyuyordu.

Karadan esen bu riizgarin burnuna getirdigi kokuyla genellikle uyamr, giyinerek ¢cocugu uyandirmaya
giderdi. Ama bu gece riizgarin kokusunu ¢ok erken duymustu. Diisiinde bile vaktin heniiz erken
oldugunu anladi. Denizden firlamus gibi ylikselen adalarin beyaz doruklarim gérmek i¢in riiyasim
siirdiirmeye ¢alisti. Sonra da Kanarya adalarinin bazi limanlarini, gemilerin demirlendigi rihtimlar
gordii.

Artik riiyasinda firtinalari, kadinlari, 6nemli olaylari, iri baliklar1, kavgalari, yarisma ve giic
gosterilerini, karisim géremez olmustu. Yalmzca yerleri ve Afrika kumsallarindaki aslanlar
goriiyordu. Sabahin alacakaranliginda kedi yavrular1 gibi oynasiyorlardi. Cocugu sevdigi kadar
seviyordu bu aslanlari. Cocugu da hi¢ gdormiiyordu.

Uyandi. A¢ik biraktigi kapimin araligindan disar1, aya bakti. Pantolonunu alip giydi. Sabahin
serinliginde tirpermisti, titriyordu. Ama bu titremelerin birazdan onu 1sitacagini biliyordu. Az sonra
kiireklere sarilacakti zaten.

Cocugun oturdugu evin kapisi kilitli degildi. Kapiyr agip ¢iplak ayaklariyla usulca igeri siiziildii.
Cocuk, giristeki odada bir silteye uzanmis uyuyordu. Ayin 6lgiinlesmeye baslayan 1s18ina karsin,
cocugu netlikle gorebiliyordu. Usulca ¢ocugun ayaklarindan birini tuttu ve ¢gocuk uyamp kendisine
bakincaya dek birakmadi. Thtiyar adam basini sallayarak ¢ocuga kalkmasim isaret ederken cocuk da
yanindaki iskemleye astig1 pantolonunu alip giymeye basladi.

Once ihtiyar balikg1, ardindan da ¢ocuk ¢ikt1 disar1. Cocugun gbzleri hala uykuluydu. Ihtiyar adam
kolunu ¢ocugun omzuna koyarak,

- Beni bagisla! dedi.
- Que va. diye karsilik verdi ¢cocuk. Mademki erkegiz...

Birlikte ihtiyar balik¢inin kuliibesine dogru inen yolda ilerlediler. Alacakaranlikta yalin ayak
kosturarak teknelerinin direklerini tasiyan insanlar gordiiler yol boyunca.

Ihtiyar balik¢imn kuliibesine vardiklarinda, ¢ocuk sepetteki olta takimlarim, zipkini ve kancayr aldi;



ihtiyar da yelken saril1 diregi omuzladi.

- Bir kahve 1¢mek ister misin? diye sordu ¢ocuk.
- Sunlar1 sandala bir koyalim, daha sonra igeriz.

Balikgilar i¢in sabahin erken saatlerinde acan bir yerde, konserve kutularinda birer kahve igtiler.
Uykusunu tam olarak alamamis ama yavas yavas kendine gelen ¢ocuk sorduy;

- Iyi uyuyabildin mi?

- Hem de ¢ok 1yi uyudum, Manolin! dedi ihtiyar adam. Bugiin kendime gliveniyorum ve bir balik
tutacagimdan eminim.

- Ben de... Gidip su bizim sardalyelerle senin taze yemleri alayim. Bizim esyalar1 kaptan kendisi
getirir, kimseye tasitmaz.

- Oysa biz farkliyiz. Daha bes yasinda oldugun zamanlarda dahi sana bir seyler tasitirdim.

- Biliyorum, dedi ¢ocuk. Ben hemen donerim. Sen otur, bir kahve daha i¢. Burada parasim sonra
versek de sorun olmaz.

Cocuk, ciplak ayaklariyla mercan kayalarinin iistiinden yiiriiyerek yemlerin saklandig buzhaneye
dogru gitti.

Ihtiyar balik¢1 yavas yavas kahvesini yudumluyordu. Aksama degin agzina baska bir sey
koymayacagini, kahveyi igmesi gerektigini biliyordu. Yemek yemek onu siktigi i¢in uzunca bir siiredir
yamna yiyecek almiyordu. Sandalin bas tarafinda yalnizca bir sise su bulunduruyordu. Tiim giin
boyunca o sudan baska bir seye ihtiyaci yoktu.

Cocuk, elinde sardalyeler ve gazete kagidiyla sarilnus iki yemle donmiistii. Ayaklar1 kuma gomiile
gomiile sandala geldiler ve sandal1 kaldirip suya indirdiler.

Cocuk,

- Rastgele, ihtiyar, dedi.
- Rastgele, diye karsilik verdi ihtiyar balikei.

Kiireklerin ipten halkalarim 1skarmozlara gecirdi. Sonra hafif¢ce 6ne dogru egilerek karanlikta
limandan ¢ikmak icin kiireklere asilmaya basladi. Kumsalin bagka yerlerinden de tekneler enginlere
dogru agiliyorlardi. Ama ihtiyar balik¢1 onlar1 géremiyordu: Ay, tepelerin ardina gizlenmisti.
Yalnizca kiireklerin suya vuran sipirtilarin isitebiliyordu.

Ara sira teknelerin birinden bir seyler soyliiyorlardi. Ama bir¢ogundan kiirek sipirtilarindan bagka
ses ¢cikmiyordu. Limamn agzina geldiklerinde her biri balik bulacagim umdugu yerine dogru
aciliyordu okyanusun. ihtiyar balik¢1 cok fazla agilmasi gerektigini biliyordu. Topragim kokusunu
ardinda birakarak denizin saf sabah kokusuna dalarak asiliyordu kiireklere. Balik¢ilarin “Biiyiik
Kuyu” diye adlandirdigr yerden gegerken Gulf Stream’in fosforlu yosunlarimn 1s1ltis1 goriiliiyordu
suda. Su, burada birdenbire yedi yliz kulag derinlesirdi. Bu yiizden de “Biiyiik Kuyu” demislerdi



buraya. Akintilar, dipteki bu duvara ¢arparak bir girdap olusturur, burada da tiirlii baliklar bulunurdu.
Sardalye baliklar1 ve karides yataklari, derin gukurlarda da miirekkep baliklar1 olurdu. Kimi geceler
su yliziine ¢ikar, basibos gezen baliklara yem olurlarda.

Ihtiyar balik¢1 karanligin koynunda sabahin gelisini hissediyordu. Kiireklere her asilisinda,
ucanbaliklarin firlayip suda biraktiklar1 titresimleri. havada sert kanatlarinin ¢ikardig 1slik sesini
isitiyordu. Thtiyar adamin okyanustaki en yakin dostlar1ydi uganbaliklar ve adam onlardan ¢ok
hoslanirdi. Kuslara acird: ihtiyar balikg1. Ozellikle de durmaksizin ugarak bir seyler arayan, cogu
zaman da bulamayan, koyu renkli tiiyleriyle incecik goriinen deniz kirlangiclarina... “Onlar i¢in yagam
bizimkinden ¢ok daha zor!” diye diisiindii, “Soyguncu kuslarla ir1 kuslar disinda tabi. Okyanus boyle
acimasizken, hangi akla hizmet, kuslar, deniz kirlangi¢lar1 narin, ¢elimsiz yaratilmis. Okyanus 1yidir,
cok gilizeldir. Ama bir anda, goz agip kapayincaya kadar sertlesir, acimasiz oluverir. Okyanusa gore
degil kederli ve kesik kesik sesleriyle balik arayan su kuglar.”

Ihtiyar balik¢r “la mar” derdi denize, denizi sevdikleri zaman Ispanyollarin dedigi gibi. Kimi zaman
da kiifiirler ederlerdi sevmelerine karsin... Ama hep bir kadindan s6z edercesine anarlardi denizi.
Kopekbaligr cigerinin ragbet gordiigii donemde aglar1 i¢in mantar yerine samandira kullanan bazi
geng balikcilar -erkeklik belirtisi olarak-“el” derlerdi, “el mar!” Kendileriyle yarisan biri, bir yer,
bir diismanmus gibi. Ama ihtiyar balik¢1 i¢in her zaman “la mar”d1 deniz, bir disiydi biiyiik 1yilikler1
dokunan, biiyiik iyilikler saklayan. Kimi zaman bir kadin gibi deliriyor, kotii seyler yapiyorsa, bu,
bagka tiirlii olamadig i¢indi. “Bir kadin nasil etkileniyorsa aydan, deniz de dyle etkileniyor!” diye
diistindii.

Ihtiyar durmadan asiliyordu kiireklere, zor bir is degildi bu. Okyanusun yiizii, akintimn degistigi
yerler disinda ¢arsaf gibiydi; hizim koruyabiliyordu. Akinti, isini biraz kolaylastiriyordu. Giin
agarmaya basladiginda olmay1 umdugu yerin daha ileri sindeydi.

“Bir haftadir Biiyiik Kuyu’da oyalandim, hi¢bir ise yaramadi!” diye diisiindii. “Bugiin de turnalarin,
albakorlarin kiimelendigi yerlere gideyim. Belki de ir1 bir balik tutarim.”

Ortalik 1yice agarmadan once yemleri takip attig1 oltalar akintiyla stiriikleniyordu. Yemlerden
birincisi kirk, Ikincisi yetmis bes kulag derinlikteydi. Ugiincii ve dordiinciisii mavi sularin ta
diplerinde, yiiz kulag, yiiz yirmi bes kulagta geziniyordu. Her yem, zokalara sikica sokulmus,
ignelerin kivrimlari ve uglar1 da taze sardalyelerle gizlenmisti. Her sardalyenin iki gdziinden
gecirilen igneler, parildayan celikte yarim ¢elengi andiriyordu. Giizel koku ve tatlariyla biiyiik bir
baligin istahim kabartacak kadar ¢ekiciydi igneler.

Cocuk, ihtiyar balik¢iya iki albakor vermisti. Onlar1 en dipteki iki oltaya ilistirmisti, oltanin ipini
lyice geriyorlardi. Daha 6nce kullandig ama hala dipdiri duran ve sardalyelerin kokusuyla daha bir
cekici olan ir1 bir mavi liifer ve sar1 bir lapinay: da diger iki oltaya takmusti. Kursunkalem
kalinligindaki olta iplerinin her biri, yeni kesilmis yesil birer ¢ubuga baglanmusti. Eger ¢ekilir ya da
yeme dokunulursa, bu gubuklar suya batacakti. Oltalarin ikiser tane kirkar kulaclik sicimlerini yedekte
tutuyordu. Eger gerekirse bunlar1 hemen birbirine baglayip suyun {i¢ yiiz kulagtan daha derinlerine
inebilirdi.



Sandalin yamindaki {i¢ ¢cubuga dikket kesilen ihtiyar balik¢1, bir yandan da ipleri gerekli derinlikte ve
gergin tutabilmek i¢in agir agir kiirekleri ¢ekiyordu. Ortalik 1yice aydinlannusti, glines yeni bir giline
dogmak tizreydi.

Yiiziinii dalgalarin ardindan incecik gosteriverdi giines. Ihtiyar balik¢1 akinti boyunca yayilarak
kiyidan pek de fazla acilmamus olan diger tekneleri fark etti. Birdenbire canlamverdi giines, deniz
sularim alevlendirircesine parildadi. Ufkun ¢izgisinden kurtulduktan sonra da bu su aynasindaki
yansimayla ihtiyar balik¢inin gozlerini kamastirdi. Sudaki pariltidan gozlerini kagirarak kiirek
cekmeyi siirdiirdii ihtiyar. Suyun dibine, karanliga dogru dalan iplere bakiyordu. Herkesten daha 1yi
bilirdi bu ipleri dik tutmayi. Bu sekilde istedigi her noktada baliklar i¢in yem bulundurabiliyordu.
Diger balikgilar ise oltalarim akintiya kaptiriyorlar, aslinda altmis kula¢ derinliginde bulunan
yemlerini yiiz kula¢ derinlikte samyorlarda.

“Oysa ben dikkatli davramyorum!” diye diisiindii. “Ama sansim yaver gitmiyor! Kim bilir?.. Belki
bugiin... Her giin yeni bir baslangi¢tir. Elbette insanin sansa da ihtiyact var. Ama dnce gerekeni
yapmali ki, sans kapiyr ¢aldiginda insan hazir bulunsun!”

Giines 1ki saattir irmamyordu, doguya baktig1 zaman ihtiyar balik¢inmin gozlerini dogdugu zamanki
kadar rahatsi1z etmiyordu artik. Kiyiya yakin ii¢ tekne, onlar da suya batmus gibi goriiniiyorlardi.

“Omriim boyunca hep boyle oldu, dogarken giines gdzlerimi rahatsiz etti!” diye diisiindii ihtiyar
balike1. “Ama hala olduke¢a iyi durumdalar. Aksam giinesine gozlerimde kara lekeler olusmadan
bakabiliyorum. Hem daha parlak oluyor aksamlari. Fakat sabahlar1 mahvediyor gozlerimi.”

Uzun kara kanatlariyla gokyliziinde dolanan bir kus gordii. Kus birden al¢aliverdi kanatlarini
kapayarak, suya dald1 ve sonra yeniden dolanmaya bagladi.

“Artik aranmiyor bak... Bir seyler bulmus olmali!..” diye diistindii.

Sandalin burnunu kusun dondiigii yana dogru ¢evirerek kiireklere asilmaya basladi. Kiirekleri
cekerken acele etmiyor, ipleri dik ve gergin tutmaya 6zen gostererek ilerliyordu. Suyu
dalgalandirarak biraz mzlandi. Ama bu sekilde de kotii degildi.

Biraz daha yiikselmis, kanat ¢irpmak si1zin siiziilen kus aniden al¢aliverdi. Thtiyar adam uganbaliklarin
umutsuzca denizden firlayislarim ve ¢irpimislarim gordii.

“Yunuslar, koskocaman yunuslar!..” dedi ihtiyar adam ytiksek sesle.

Kiirekleri birakip basaltindan kiigiik bir olta aldi. Orta boy ignesine bir sardalye gecirerek sandalin
yamndan suya birakti. Kictaki halkalardan birine bagladiktan sonra baska bir oltaya daha yem takarak
basaltimin gdlgelik kismina birakti. Suya degercesine ugan uzun kanatli kusu gézden kagirmamaya
calisarak tekrar kiirek cekmeye basladi.

Yeniden kanatlarini kapayarak kusun pike yapisini, sonra bos yere ¢ilginca kanat ¢irparak kagismaya
calisan uganbaliklar1 kovalayisim gordii. Kagan baliklar1 kovalarken hafif¢ce suyun yiiziine ¢ikan o



koca yunuslarin sirtlarini fark edebiliyordu simdi. Uganbaliklar suya diistiiklerinde tam altlarinda
olabilmek i¢in hizla yiiziiyorlardi yunuslar. “Biiyiik bir yunus siiriisii!” diye diisiindii. “Iyice
yayllmuiglar, uganbaliklarin sans1 yok. Hele kusun hi¢ sans1 yok. Uganbaliklar onun i¢in biiyiik ve ¢ok
hizl1.”

Ucanbaliklarin bir daha, bir daha suyun disina sigrayislarini, birini yakalayabilme timidindeki kusun
sonugsuz ¢cabalarim seyretti. “Siiriiyii kagirdim!” diye diisiindii, “Hem benden ¢ok uzaktalar, hem de
cok hizli uzaklasiyorlar. Eger siirliden ayrilmis olan varsa, belki onu tutarim. Kim bilir, benim biiyiik
baligim da buralarda bir yerlerdedir belki.”

Bulutlar karanin listiine daglar gibi yigilmisti. Kiyi, arkasindaki mavilesen tepelerle uzun, diiz bir hat
gibiydi. Suyun rengi koyulasmis, morumsu bir lacivert renk almisti. Asagiya baktiginda karanlik suda
glinesin yarattigi garip 1siltilart gérdii, kirmuzi plankton lekelerini fark eder gibi oldu. Okyanusa
dimdik dalarak derinlerde kaybolan oltalarina bakti. Plankton gordiigiine sevinmisti; ¢iinkii bu,
baligin bol oldugu anlamina geliyordu. Sudaki bu garip pariltilar, kiyilar1 kaplayan bulutlarin bi¢imi,
havanin 1y1 olacagina isaretti. Ama kus, gozden kaybolmak tizreydi. Suyun yiiziinde giinesin agarttig
Sargasso yosunlarindan, sar1 yosunlardan, sandalin yam basinda yiizen kizarmis, mor bir torbayi
andiran denizanasindan baska bir sey goriinmiiyordu. Denizanas1 6nce yan dondii, ardindan dogruldu.
Bir metre kadar uzunluktaki 6ldiiriicii eflatun liflerini pesinde siiriikleyerek bir kopiik gibi neseyle
yiiziiyordu.

“Agua mala!” dedi ihtiyar balik¢1, “Seni orospu!”

Kiirekleri birakmadan egildi. Kopiige benzer denizanasinin golgesinde yiizen kiigiik baliklar gordii
uzun liflerle aynmi renkte. Korkusuzca dolamyorlardi lifler arasinda. Ama insanlarin bu zehre
bagisikliklar1 yoktu. Eger bu liflerden biri oltanin ipine takilacak olursa, mor, siimiik gibi yapisirdi.
Ipe asilirken de ihtiyar balik¢imn eline

degmesin... Sancilar, agrilar baglardi ellerinde, zehirli bir mese ya da zehirli bir sarmasigin verdigi
sanc1 tiirinden. Ama agua mala’mn zehri bir kirbag gibi acitarak yayilirdi.

Cok sevimliydi bu gokkusag rengindeki kopiikler. Ama denizin en hain varliklariydilar. ihtiyar adam
biiyiik deniz kaplumbagalarinin onlar1 yemesini gérmeye bayilirdi. Denizanalarina 6nden yaklasan
kaplumbagalar kendilerini korumak i¢in gézlerini yumarak kabuklarina ¢ekilip atilir, sonra da agua
malalar1 liflerine varincaya dek yerlerdi. En az bunu gérmek kadar da firtinadan sonra kumsala vuran
ve nasirli ayaklariyla lizerlerine bastiginda ¢ikardiklar1 sesleri isitmekten hoslamrlard.

Gosterisli, hizl1 hareket edebilen ve olduk¢a da degerli olan yesil kaplumbagalar1 severdi. Ama sar1
kabuklu, siislii, ¢ok garip bir bicimde ¢iftlesen, gézlerini yumup denizanalarina neseyle saldiran iri,
aptal tiirlerine kars1 dostca bir tiksinti vardi iginde.

Yillarca kaplumbaga teknelerinde ¢alismasina karsin, yine de bu hayvanlar i¢in batil diisiinceler
tasitmiyordu. Hepsine, boyu sandal kadar, bir ton agirligindaki dev kaplumbagalara dahi aciyordu.
Kesilip dograndiktan saatler sonra bile kalp atislar1 devam eden bu hayvanciklara karsi insanlarin
cogu acimasizdi. “Ama ben de onlarinkine benzer bir yiirek tasiyorum!" diye diisiindii ihtiyar. “Onlar



gibi ayaklarim, onlar gibi ellerim var!” Gii¢ kazanmak i¢in beyaz yumurtalarini yerdi. Biiyiik
baliklarin akin ettigi eyliil ve ekim aylarinda onlara kars1 direnebilmek i¢in mayis ay1 boyunca bu
yumurtalar1 yemek gerekliydi.

Ayrica her giin balik¢ilarin takimlarim biraktii kuliibedeki biiyiik bidonda bulunan képekbaligi
yagindan bir bardak icerdi. Isteyen herkes rahatca alabilirdi buradan. Ger¢i ¢cogu kokusundan
tiksinirdi ama gece yaris1 uyanmak zorunda kalmaktan daha kotii degildi ya. Ustelik soguk algiligina
ve gozlere ¢ok iy1 geliyordu.

Ihtiyar balik¢1 inceden inceye gokyiiziinii gozledi ve kusun daireler ¢izerek dolandigim gordii.

Yiiksek sesle “Balik gordii!” dedi. Oysa suyun yiiziinde ne u¢canbaliklar goriiniiyordu, ne de kiigiik
yem baliklar1 kagisiyordu. Ama etrafi gozlemeye devam etti ihtiyar. Birden kiiciik bir turna balig
cikti yiizeye ve aynm hizla daldi. Giinesin parlak 1siklarinin etkisiyle giimiis gibi parildanmusti. Onun
ardindan bir baskasi, bir baskas1 daha goriindii. Suyu kopiirterek her yana sigrasiyor, uzun atlayislarla
ondeki baligin pesinden gidiyorlardi. Thtiyarin ¢evresini sarmus, onu siiriikliiyorlardi.

“Eger hizl1 gitmezlerse onlara yetisirim” diye diisiindii.

Sular1 bembeyaz kopiirten turna balig siirlisiinii, korkuyla denizin listiinde yiizmeye calisan siiriiye
saldiran kusu izledi.

“Su kus da az i gormiiyor hani” dedi. Kigtaki halkaya bagladig oltanin ipi tam o sirada ayaklarinin
altinda geriliverdi. Kiirekleri birakip ipi tutarak ¢cekmeye basladi. Oltamn ucundaki turna baligimn
titrek agirligim hissetti. Ipi ¢ektikce bu titremeler de artiyordu. Derken sudaki baligin mavi sirtim,
altin gibi parlayan yanlarim gordii. Yukar1 kaldirdig baligi ¢ekip sandalin i¢ine atti. Kursun
bigimindeki dipdiri balik, sandalin

kiginda giineste, parildiyordu simdi. Iri gdzleriyle etrafa aptalca bakiyor, ince kuyruguyla sandalin
tahtalarina bir ¢eki¢ gibi vurarak can ¢ekisiyordu. Baliga aciyan ihtiyar adam bagina vurup
tekmeleyerek kicaltina dogru itti. Golgede hala ¢irpimyordu.

“Albakor” dedi yiiksek sesle. “Iyi bir yem olur. Herhalde bes kilo kadar gelir.”

Ne zaman baslamisti yalmz basinayken yiiksek sesle konusmaya, hatirlamiyordu. Eskiden yalmzken
sarki sOyledigi olurdu. Biiyiik teknelerde geceleri gozciiliik yaparken ya da kaplumbaga av1 sirasinda
yalnizken yapardi bunu. Belki de ¢ocuk yamindan ayrilali beri kendi kendine konugmaya baglamisti.
Hatirlammyordu. Cocukla beraber baliga ¢iktigi zamanlar sadece gerektiginde konusurlardi. Bir de
geceleri ya da firtinadan korunmak i¢in bir yere sigindiklarinda... Bir erdem sayilirdi denizdeyken
llizumsuz yere konugsmamak ve ihtiyarlar bunu hep boyle bilmislerdi, konusmazlardi. Ama artik
diistincelerini yiiksek sesle soyleyebilirdi; tedirgin edecegi kimse yoktu.

Yiiksek sesle, “Insanlar eger benim bdyle kendi kendime konustugumu duysalar, deli oldugumu
diistiniirler” dedi. “Ama ben deli degilim ve onlarin ne diisiinecekleri de umurumda degil. Zengin
balik¢ilarin teknelerinde konusabilecekleri telsizleri var, kendilerine beyzbol macglarim anlatan
radyolar1 var.”



“Simdi beyzbol diisiinecek zaman degil” dedi. “Tek bir sey diisiinmeliyim. Var olus nedenim bu... Su
stiride belki biiylik bir balik vardir. Tuttugum, avlanan albakor siiriisiinden yalmzca biri. Digerleri
cok uzaktalar ve hzla gidiyorlar.

Su yliziine ¢ikan bakilarin tiimii biiyiik bir hizla kuzeydoguya dogru kagiyor. Sansim mu doniiyor,
yoksa havanin bozacagina dair benim bilmedigim bir isaret mi bu?”

Kiyimin yesil cizgisi belirsizlesmisti. Yalmzca karla kaplanmisgasina bembeyaz bulutlarin sardig
mavi tepelerin zirvelerini gorebiliyordu. Deniz kapkaranlikti. Suya vuran 1siklar prizmalar
olusturuyordu. Tepedeki giines binlerce plankton lekesini silivermisti 4deta. Bir mil derinligindeki
koyu mavi suda ¢esitli renklere ayrilip dimdik asagilara inen prizmalardan baska bir sey
gortinmiiyordu.

Turnalar epeyce derinlerdeydi simdi; balik¢ilar bu tiir baliklara hep “Turna” der, onlarin asil adlarim
ya satacaklar1 ya da yemle degistirecekleri zaman soylerlerdi. Thtiyar adam yakic1 giinesin etkisini
simdi ensesinde hissediyor, kiireklere her asilisinda ter damlaciklar1 sirtindan asag suiziiliiyordu.

“Sandal1 akintiya birakip biraz kestirsem” diye diisiindii. “Oltanin ipini bagparmagima dolar,
herhangi bir kipirtida uyanirim. Yok yok! Bugiin seksen besinci giin, is1 siki tutmali...”

Tam o esnada oltalarini gdzlerken ansizin yesil ¢ubuklardan birinin suya battigim fark etti. "Iste!..”
dedi, “Iste, yakaladim!..”

Usulca kiirekleri birakti. Oltaya dogru egilip sag elinin bagparmagiyla isaret parmag arasina aldi
yavasca. Oltada ne bir agirlik, ne de bir titreme vardi. Hafif¢e tutuyordu. Bir kipirdama oldu.
Kuvvetli bir ¢cekme degildi bu, bir balik, yoklamak i¢in yanasmusti. Ama ihtiyar balik¢r durumun
farkindaydi. Yiiz kulag derinlikteki kiligbaligl, turnanin basimn bulundugu zokayr gizleyen
sardalyeleri yiyordu.

Oltay1 hafifce ve tiim dikkatiyle tutuyordu. Sol eliyle usulca ¢ubuktan ¢6zdii; balik artik oltamn
gerginligini hissedemezdi. Simdi 1pi parmaklar1 arasindan saliverecek, balik en ufak bir direnisle
karsilagmayacakti.

“Bu kadar agikta, bu mevsimde... Hayli iri olmali!” diye diistindii. “Ye balik, ye onlar1. N'olursun ye.
Iki yiiz metre derinlikteki suya sen yiyesin diye attim o taze yemleri. Bir doniis daha yap, geri don,
hadi ye!”

Hafif bir titremenin ardindan sertce c¢ekildi olta. Sardalyelerden birinin basimi ¢ekip igneden
koparmak gii¢ olmustu herhalde. Titremeler kesildi.

“Hadi be giizelim!” dedi yliksek sesle. “Bir kere daha don, kokla sunlari. Bak ne gilizel kokuyorlar.
Sardalyeleri ye, ardindan bir de turna var. Soguk, giizel, taptaze. Korkma, ye hepsini!”

Oltay1 bagparmagiyla isaret parmag arasinda tutmaya devam etti. Diger oltalar1 gozlemeyi de ihmal
etmiyordu. Belki daha derinlere iner, belki de yukar1 ¢ikardi. O hafif titremeyi tekrar hissetti.



'9’

“Yiyecek” dedi. Yiiksek sesle yalvardi: “N’olur Tanrim, yesin su yemi
Yemedi!.. Bir sey duymuyordu ihtiyar adam, balik gitmisti.

“Gidemez!" dedi, “Tanr1 bana bunu yapmis olamaz. Donecek. Bir seyler hatirlamus olabilir. Belki
daha once baska bir oltayla bas1 derde girmistir.”

Sevindi: Oltaya hafif¢e dokunuldugunu hissetti.

“Dolamp geldi demek” dedi, “Simdi yutacak zokay1."

Oltadaki her titremeye seviniyordu. Cok agir ve sert bir ¢ekme duydu sonra. Baligin agirligiydi bu,
baligin ta kendisi. Oltanin ipini derinlere, daha derinlere saldi. Yedek iplerden birini ¢ozdii. Ip,
ithtiyarin parmaklar1 arasindan derinlere kaydik¢a o biiyiik agirligi duyabiliyordu. Parmaklarin
birbirine bastirmadan tutuyordu. Ama yine de agirlig duyabiliyordu.

“Cok iri olmal1” dedi, "Igne agzinin kenarina takilnus, oltayla gidiyor.”

“Birazdan doniip yutar” diye diislindii. Yiiksek sesle soylememeliydi bunu. Daha bastan zafer
sarkilar1 sdylemek, isi tehlikeye atmak demekti. Iri bir balik oldugunu biliyordu. Agzindaki turnayla
koca bir baligin karanlik sularda yiizdiigiinii canlandirdi géziinde. O anda ¢ekilmenin kesildigini fark
etti. Ama o agirlik hala yerli yerinde duruyordu. Birden agirlik artiverdi. Ipi biraz daha saldu.
Parmaklar: arasindaki ipi birazcik sikti. Agirlik 1yice artmisti. Diplere daliyordu balik. “Oldu" dedi,
“Birakayim da yutsun.”

Ip, parmaklar1 arasinda kaymaya devam ederken sol eliyle diger oltanin yedekteki iki ipini elindeki
oltamin yedek iplerinin ucuna bagladi. Artik hazirdi. Elindeki ipten baska, yedekte kirk kulag ipi vardi
simdi.

"Bir parcacik daha ye, iyice ye!” dedi.

“Oyle bir ye ki, ignenin ucu ta yiiregine saplansin ve dldiirsiin seni” diye diisiindii. “Sonra da seni
kolayca yukar1 ¢ekip zipkinlayayim. Tamam m? Hazir misin simdi? Yoksa uzun siire tikinmaya nm
niyetlisin?”’

Iki eliyle ipe bir metre kadar asilarak, “Hadi!..” dedi. Yeniden asild1 gdvdesinin agirligindan destek
alarak var giiciiyle.

Bosuna yormustu kendisini, hi¢cbir sey degismedi. Balik yavas yavas ilerliyordu. Oltas1 saglamdi, iri
baliklar i¢indi. ipi sirtina dolad1. Birdenbire ip dylesine gerildi ki, her yana boncuk gibi sular
sicradi. Sonra suda belli belirsiz bir 1slik sesi ¢ikarmaya bagladi. Sandalin kenarina tutunan ihtiyar
adam geriye dogru yaslanarak oltayr tutmaya ¢alisiyordu. Sandal yavas yavas kuzeybatiya dogru
ilerlemeye baglamisti.

Balik, almig basim ipi ¢ekerek gidiyor, durgun suda usul usul yol aliyordu. Diger oltalar da hala



duruyordu ama onlar i¢in yapilacak hi¢bir sey yoktu.

“Keske cocuk yammda olsaydi!” diye hayiflandi. “Balig benim ¢ekmem gerekiyor. Ama gel gor ki o
beni ¢ekiyor. Ipi baglayabilirim ama ya koparip giderse!.. Var giiciimle tutmaya devam etmeliyim.
Gerektigi zaman biraz daha salarim. Tanr1’ya stikiir ki ileri dogru gidiyor da dibe dalmiyor. Bagin
asagl egerek dibe inmeye baslayip oralarda geberirse ben ne yaparim bilmem! Nasil olsa bir yolunu
bulurum camm. Biitiin marifetlerimi kullanirim.

Ipi sirtina dolamus, az ileride suya girdigi yere bakiyordu. Sandal durmadan kuzeybatiya dogru yol
almaya devam ediyordu.

“Artik isi bitti!” diye diisiiniiyordu, “Olene dek boyle gidemez ya...”

Dort saat gegmisti ama balik hald yiiziiyor, sandali aym hizla pesinden stiriiklemeye devam ediyordu.
Ihtiyar adam sirtina doladigi iple dayanmaya calisiyordu.

"Ogle saatlerinde yakaladim onu ama heniiz nasil bir sey oldugunu dahi bilmiyorum!” dedi.

Balig1 yakaladig: sirada hasir sapkasi 6ne diigsmiistii ve kenar1 simdi alnim kesiyordu. Susamusti. Diz
cOktli ve uzanabildigi kadar uzanarak bir eliyle su sisesini tutup kapagini act1 ve birka¢ yudum igti.
Yelkenle saril1 serendireginin iistiine oturup basaltina dayanarak dinlendi. Baliga kars1 koymak ve
onu elde etmekten baska bir sey diistinmiiyordu.

Dontip arkasina bakti. Kara, gozden kaybolmustu artik. “Fark etmez” diye diislindii. “Havana’nin
151klarina gore yolu bulabilirim. Hem giinesin batmasina daha iki saat var. Belki glines batmadan
yiizeye ¢cikar. Cikmazsa ay dogunca, ay 1s18inda da ¢ikmazsa belki giines dogarken ¢ikar. Higbir
yerim tutulmadi, giicliiyiim. Zokay: yutan da o, ben degilim. igne agzina iyice saplannus anlasilan. Bu
kadar direndigine gore iri bir sey olmali! Bir berecik gorebilseydim onu. Nasil bir seyle savastiginu
anlamak i¢in bir kerecik gorseydim.”

Gece olup yildizlardan anlagildigina gore, balik yoniinii hi¢ degistirmeden aym hizla ilerliyordu.
Giinesin batmasiyla hava da iyice sogumustu. Thtiyar adamun teri sirtinda, kollarinda, ihtiyar
bacaklarinda sogudu. Yem kutusunu orten ¢uvali alip kurumasi i¢in giinese birakmisti giindiiz. Glines
battiktan sonra da boynuna dolayip sirtindan asag: sarkitti. Dikkatle omzunu kesen olta ipinin altindan
gecirdi. Artitk omzunu kesilmekten koruyordu. Basaltina dyle bir yaslanmisti ki, ¢ok rahat oldugunu
sOyleyebilirdi. Aslinda durumun dayanmilmazligim biraz olsun azaltiyor, béylece rahatinin yerinde
oldugunu diisiiniiyordu.

“Ne benim ona giliclim yeter, ne de onun bana!..” diye diisiindii. “Bu sekilde devam ederse ikimizin de
elinden hi¢bir sey gelmez!”

Bir ara ayaga kalkarak sandalin kenarindan isedi. Yildizlara bakarak yoniinii anlamaya ¢alisti.
Omuzlarindan suya dogru inen olta ipi fosforlu bir ¢izgi gibi goriiniiyordu. Sandalin hiz1 biraz
diismiistii. Gittikce belirsizlesen Havana’nin 1s1klar siliniyor, herhalde akinti onlar1 doguya
stiriikliiyordu. “Havana’mn 1s1klar1 kaybolursa, doguya gitmeye devam ediyoruz demektir” diye
diistindii. “Eger balik yoniinii degistirmeden dosdogru giderse, 1siklar1 birkag saat daha gorebilirim.



Bugiinkii beyzbol maglarinda neler oldu acaba? Simdi yanimda bir radyom olsaydi kim bilir ne hos
olurdu!”

Sonra kendi kendine “Hep bunu diisiin” diye sOylendi. “Yaptigin isi diisiin. Aptallik etmenin siras1
degil!”

Ardindan “Keske ¢ocuk yanimda olsaydi!” dedi yiiksek sesle. “Bana yardim eder, tiim bu olup
bitenleri goriirdii.”

“Insan, ihtiyarliginda bir basina kalmamalr” diye diisiindii. “Ama bu kagimlmaz bir durum. Giiciimii
korumak 1¢in bozulmadan 6nce su turnay1 yemeyi unutmamaliyim. Sakin unutma; canin istese de
istemese de yemen gerektigini hatirla.”

Geceleyin sandalina 1ki yunus yanasti. Sudaki takla atiglarini isitti, erkegin sesiyle disinin i¢ ¢ekisini
ayirt edebiliyordu.

“Yunuslar 1yidir!" dedi, “Oynuyor, sakalasip Opiisiiyorlar. Bunlar da ugcanbaliklar gibi insana
yakindirlar.”

O vakit yakaladig balik i¢in bir keder belirdi i¢inde. “Giizel bir balik! Digerlerine benzemiyor”

diye diisiindii. “Kim bilir ka¢ yasinda... Simdiye dek boylesine giiclii, boylesine tuhaf bir balik
tutmamistim hi¢. Sigramayacak kadar kurnaz. Eger sigrayacak ya da delicesine ileri dogru atilacak
olursa, yandigimun resmidir. Ama belki daha once yakalanmistir ve kurtulmak i¢in dayanmasi
gerektigini biliyordur. Diismanin tek bir kisi, tistelik de ihtiyar biri oldugunu nereden bilsin? Ama ¢ok
ir1 bir balik bu! Hele de eti lezzetliyse pazarda ne para eder. Bir erkek gibi yuttu zokay1 ve erkekce
cekiyor. Korkusuz ve kaygisizca siirdiiriiyor kavgasini. Acaba bir sey mi diisiiniiyor, yoksa benim
gibi caresizlikten aklina eseni mi yapiyor?”

Bir ¢ift marlinden birini yakaladig giinii ammsadi. Disisini yakalamusti. Erkek balik yemi once hep
disisine birakirdi. Zokay1 yutan disi dyle bir delirmis, korku ve ¢aresizlikle dyle ¢irpinmaya
baslamusti ki, kisa bir zaman sonra yorulmustu. Erkegi hi¢ terk etmemisti onu, defalarca oltanin ipinin
altindan gegmis, yiizeye ¢ikan disisinin ¢evresinde dolanip durmustu. Oyle yakindan gegiyordu ki,
ihtiyar adam baligin tirpan seklindeki keskin kuyruguyla olta ipini koparacagindan endiselenmisti.
Ihtiyar adam disi balig1 kancayla ¢ekmis, rengi aynanin sirr1 gibi kararana dek kafasina sopayla
vurmustu. Nihayet 6len balig1 cocugun yardinmyla sandala ¢ekmis, erkek balik da bu esnada sandalin
cevresinden hi¢ ayrilmanmusti. Thtiyar balik¢1 oltamn ipini agip zipkini hazirlarken disisini gorebilmek
i¢in sandala iyice yanasip sasilacak bir si¢rayis yapmus, yiizgeclerini, o leylak rengi kanatlarini acip
gostererek derinlere dalmusti.

Ihtiyar balik¢1 bu baligin giizelligine ve disisine olan bagliligina hayran kalmis, o giinden beri bu
balig hi¢ unutmamusti.

“Basimdan ge¢en en dokunakl1 hikdye bu” diye diisiindii. “Bu olay ¢ocugu da lizmiis, sanki
yaptigimuzdan utanarak isi uzatmamak i¢in hemen kesmistik onu.”



Yiiksek sesle, “Cocugun burada olmasim isterdim dogrusu!” dedi.

Yuvarlak basalti tahtalarina yaslandi. O iri baligin omuzlarina doladi ipi ¢ekerek nereye istiyorsa
oraya dogru yorulmak nedir bilmeden sandal1 ¢ekisinin yarattigi agirlig hissetti.

“Kotiiliigl yapan benim!” diye diisiindii, “Bu ylizden de boyle bir se¢im yapmasi gereken o!..

Derin, karanlik sularda yemlerden, zokalardan, kotiiliklerden ote bir yasam se¢misti 0. Bense kalkip
biitiin baliklardan uzakta, denizin diplerinde yasayan bu balig se¢tim. Ikimizin yazgis1 birlesti ve
ogleden beri savasip duruyoruz. Ve ne ona, ne de bana yardim edebilecek birisi var.”

Ardindan, “Belki de balik¢1 olmamaliydim!” diye diisiindii. “Ama ben bunun i¢in yaratilnusim...
Neyse, giin agardiginda turnayr yemeyi unutma!”

Sabaha kars1 arkasindaki oltalardan birinin yemini bir sey kapti. Cubuk devrildi ve oltamn ip1
¢oziliip sandalin yanindan akmaya basladi. Bigagini kimindan ¢ikaran ihtiyar, baligin biitiin agirligim
sol omzuna vererek arkasina yaslandi ve oltamn ipini kesti. Karanlikta yedek iplerden birine uzanarak
hemen uglarim diigiimledi. Iplerin uglarim 6zenle diigiimlerken saglamlastirmak igin ayagiyla
yumaklara basarak cekti. Simdi alt1 tane yedek ipi vardi. Ikisi, kestigi oltalarin ipleriydi, ikisini balik
cekiyordu ve hepsi de birbirine bagliydi.

“Sabah oldugunda kirk kulaclik ipi de keser, onu da yedeklere baglarim” diye diisiindii. “Bu is bana
pahaliya mal olacak: iki yiiz kulaglik Katalan cardeli’ni yitirecegim, zokalar ve igneler de cabasi.
Ama yerlerine yenileri konur. Peki ya tuttugum balik ipi koparir da kirisi kirarsa onun yerine yenisini
kim koyacak? Az once oltaya takilan balik neydi acaba, bilemiyorum. Belki bir marlin, belki bir
kiligbalig, belki de bir kdpekbaligiydi. Ama her ne ise onunla ugrasacak vaktim yoktu, cabucak
kurtulmam gerekiyordu.”

Yiiksek sesle, “Keske ¢ocuk yamimda olsaydi” diye yineledi.

“Ama yok iste!” diye diisiindii. “Yalmzca senin yasli bedenin var. Ister karanlik, isterse aydinlik’
olsun, sen oltaya uzanmali, onun da ipini kesmeli ve yedek iki ip daha elde etmelisin.”

Uzand1 ve ipi kesti. Karanlikta bir hayli glic olmustu. Bir ara balik aniden ileri atild1 ve ihtiyar adam
yiiziikkoyun kapaklandi, goziiniin alt1 kesildi. Yanagindan asag dogru siiziilen kan, ¢enesine
varamadan pihtilasarak kurudu. Thtiyar adam basaltina dogru gekilerek tahtalara yaslandi. Cuvali
diizeltti, omzundaki ip aym yeri kesip yaralamasin diye 6zenle yerini degistirdi. Omuzlarinda baligin
ne kadar giliclii oldugunu hissetti. Elini suya sokarak sandalin ne kadar hizla ilerledigini anlamaya
calisti.

“Az once neden boyle irkildi acaba?" diye diisiindii. “Belki de oltanin ipi sirtina geldi. Ama onun
sirtindaki ac1 benimki kadar olamaz ki!.. Ne kadar biiylik oldugu 6nemli degil, durmadan ¢ekecek
degil ya bu sandali. Simdi biraz daha rahatim. Yedekte bir siirii ipim var. Bagka ne isteyebilirim
ki?.."

Usulca konusmaya basladi: “Balik!” dedi, “Olene dek senin pesini birakmayacagim!”



“O da olene dek benimle kalacak samrim” diye diisiindii sonra. Ortaligin aydinlanmasim beklemeye
basladi. Tan yeri agarirken hava daha da sogumustu. Biraz olsun 1sinabilmek i¢in sandalin yan
tahtasina siirtiindii. “O pes etmedikge ben de pes edecek degilim!” dedi. Sabahin ilk 1s1klariyla
denizin dibine dogru dalan ipe bakti. Sandal durmaksizin ilerliyordu. Giinesin 1lk 1siklar1 ihtiyarin sag
omzunu 1sitmaya basladi.

“Kuzeye donmiis” dedi ihtiyar adam. “Akint1 simdi bizi doguya atar. Keske akintiya uysa. Yorulmaya
basliyor demektir bu!” diye diisiindii.

Giines ytikselmeye devam ediyordu; ancak balikta en ufak bir yorgunluk belirtisi goriilmiyordu.
Ihtiyarin tek tesellisi, ipin egimiydi. Bu, baligin simdi daha yukarilarda ylizdiigiine isaretti. Mutlaka
sicrayacagl anlamina gelmiyordu bu ama si¢gramasi da muhtemeldi.

“Sicrat onu, Tanrim!” dedi ihtiyar, “Onu haklayabilecek kadar ipim var."

“Ipi biraz daha gersem mi acaba?” diye diisiindii. “Belki de cani yanar ve bu da onu sigratabilir.
Hava da aydinlikken bir kez sigrarsa, keselere hava dolar ve bu da derinlerde 6lmesini engeller.”

Ipi germeye ¢alist: ama zaten kopacak kadar gergindi. Ipi ¢ekmek icin geriye yaslandiginda
karsilastin direnisten dolayr cam yandi ve daha fazla cekemedi. “Ipi sarsmamaya dikkat etmeliyim!”
diye diistindii. “Her sarsinti, zokamn agzinda ag¢itig1 yaray: biraz daha yirtar, havaya sigradigl zaman
da zokadan kurtulabilir. Giinesin dogmasiyla her sey yoluna girdi. Ustelik onu gérmek zorunda da
degilim.”

Oltanin ipine sar1 yosunlar dolanmisti. Bu yosunlarin agirligiyla baligin hizinin diisebilecegine
sevindi ihtiyar adam. Gece boyunca etrafa fosforlu 1siklar sacan Gulf Stream’in yosunlariydi bunlar.

“Balik!” dedi, “Seni ¢ok seviyorum ve sana biiyiik bir saygi duyuyorum. Ama giin batmadan 6nce
isini bitirmek zorundayim!”

“Oyle olsun bakalim” diye diisiindii. Kuzeyden gelen kiigiik bir kus sandala dogru geldi. Otlegen
kusuydu. Cok algaktan uguyordu. Thtiyar adam zavall1 kusun ¢ok yorgun oldugunu fark etti. Sandalin
ki¢ina konup biraz dinlendikten sonra ihtiyarin baginin listiinde birkag tur atip oltanin ipine kondu.

“Kag yasindasin sen?” diye sordu ihtiyar, “Yoksa i1k yolculugun mu bu?..”

Ihtiyar adam konusurken kus da ona bakiyordu. Oylesine yorgundu ki, kondugu yere dahi bakmadan
incecik ayaklartyla simsiki tutunmus, sallanip duruyordu.

Ihtiyar adam “Saglamdir” dedi, “Cok saglam!.. Boyle dingin bir gecenin ardindan bu kadar yorgun
olmamalisin. Neden?.. Etrafta yirtict kuslar falan nm var?”

“Evet, sahinler vardir!” diye diisiindli sonra. “Bunlar1 yakalayabilmek i¢in denize agilirlar." Ama
bunu kusa s0ylememisti. Soylese de anlayamazdi ya... Daha yasi kiicliktii, nasil olsa bir giin gorecekti
sahinleri.



“lyice dinlen, ufaklik” dedi. “Karaya ulas ve sen de diger kuslar, baliklar, insanlar gibi sansim dene.”

Gecenin soguguyla sirt1 kaskati kesilmisti; cam yamyordu. Ama kiiciik kusla konugmak onu
cesaretlendiriyordu.

“Istersen benimle kal” dedi. “Yelkeni acip tatl: tatl1 esen bir sabah meltemiyle seni karaya gotiirmek
isterdim. Ama yalmz degilim!”

Bu sekilde gevezelik ederken balik birden sertge ¢ekti ipi ve ihtiyar1 basaltina siiriikledi. Eger
ayaklarini gerip ipi biraz gevsetmese, denize diisebilirdi.

Kiiciik kus, ipin sarsilmasiyla ugup gitmisti. Thtiyar adam onun gittigini fark edemedi. Ipi dikkatle
yoklarken sag elinin kan i¢inde kaldigim gordii.

“Herhalde cam yandi!” dedi yiiksek sesle.

Balig geri ¢evirip ¢eviremeyecegini anlamak i¢in ipi ¢ekti. Ama ip kopma noktasina gelmisti. Daha
fazla direnmedi ve arkasina yaslamp kendini baligin ¢ekisine birakti.

“Camna tak etmeye basladi, degil mi?..” dedi. “Tanr1 biliyor ya, al benden de o kadar.”
Cevresine bakinarak kusu aramaya basladi. Onun dostlugundan hoslanmisti. Ama kus gitmisti.

“Pek uzun kalmadi” diye diisiindii. “Ama hata etti. Karaya daha epeyce yol var... Nasil da elimi
yaralayacak kadar bos bulundum ki!.. Gittikge aptallasiyorum herhalde. Kusa bakip onu diistindiigiim
i¢in hata yaptim. Artik tiim dikkatimi baliga vermeliyim. Giiclimii korumak i¢in de turnay1 yemeyi
unutmamaliyim.”

Yiiksek sesle, “Keske ufaklik ve bir par¢a tuz olsaydi burada!” dedi.

Ipin agirligini sol omzuna vererek dikkatle
diz ¢oktli ve deniz suyunda itina ile elini yikadi. Bir siire suyun i¢inde tuttu. Eline ¢arpan sularin kam
alip gotiiriisiine, sandalin ilerleyisine bakti.

“Cok daha yavas gidiyor!” dedi.

Elini tuzlu suda daha ¢ok tutmak isterdi. Ama baligin yeniden ip1 ansizin ¢ekmesinden
endiseleniyordu. Dogrularak ipe sikica sarindi, elini kaldirip giinese tuttu. Ipin ani siirtiinmesiyle
kesilmisti eli. Bu tip yaralar elinin hep en ¢ok ise yarayan yerlerinde oluyordu. Isi bitirmek i¢in her
iki eline de fazlasiyla is diisecegini biliyordu. Daha isin basinda bir elinin yara almasi da ¢ok can
sikiciydi.

Eli kuruyunca, “Artik su kii¢iik turnayr ye!” dedi. “Kancayla uzanabilir, burada da rahatca
yiyebilirim."



Diz ¢oktii ve kancamn yardimiyla basaltindaki balig buldu, iplere degdirmemeye 6zen gostererek
kendine dogru ¢ekti. Ipin agirligini yeniden sol omzuna gegirerek sol eliyle uzandi, balig kancadan
cikardiktan sonra da kancay1 yerine koydu. Bir diziyle baligin listiine bastirarak koyukirmiz etini
basinin arkasindan kuyruguna dogru uzunlamasina dilimledi. Bu dilimler kama bi¢imindeydi. Sonra
sirtindan karmna dek yardi turnayi. Alti parcaya ayirdig dilimleri basaltindaki tahtaya serdi. Bicagini
pantolonuna sildikten sonra, turnamn kil¢igini kuyrugundan tutarak denize firlatti.

Bicagim dilimlerden birine saplayarak. "Hepsini yiyemem ki!.." dedi.

Balik sanki giiciinden hig¢bir sey yitirmemiscesine kuvvetle cekmeyi siirdiiriiyordu, ihtiyar adamin sol
eli kasilmaya baslanugti. Kalin ipe kenetledigi ele tiksintiyle bakarak, “Aferin sana!” dedi, “Kasil
bakalim. Istersen dylece kal! Ne fayda!..”

Karanlik suya 1pin dalisina bakarak, “Hadi” dedi, “Ye de eline kuvvet gelsin. Sug elinde degil ki!
Saatlerden beri1 su baligin ardinda siiriikleniyorsun. Bu gidisle de epeyce stiriikleneceksin! Su
bonitoyu ye de toparlan artik!”

Dilimden bir parca ald1 ve agzina atti. Hig¢ de fena degildi tad.

“lyice ¢igne” diye gegirdi, “Tiim suyunu em! Biraz tuz ya da bir pargacik limon olsaydi, kim bilir ne
leziz olurdu.”

Kaskati kesilerek soguk bir ceset gibi kalmis eline, “Nasilsin bakalim, el?”” diye sordu. “Senin i¢in
bir parca daha yiyecegim.”

Iki pargaya ayirdig dilimin diger yarisim da yedi. Iyice ¢ignedi ve derisini denize tiikiirdii.

“Nasilsin bakalim, 1yi geldi mi?”” diye sordu eline bakarak. “Gerg¢i bu soruyu sormak i¢in daha erken
ama...”

Bir bagka dilim daha ald1 ve bolmeden agzina atarak ¢ignemeye baslad.

“Esasl1 bir balikmus bu!” diye diisiindii. “Iyi ki yunusu degil de bunu yakalamusim. Yunus tatlidir
biraz. Bu o kadar tatli degil, hem insana gii¢ de veriyor!”

Aklindan “Asil 6nemli olan karmm doyurmak" diye gecirdi. “Keske birazcik da tuz olsaydir yanimda.
Hem belki giines bu parcalar1 kurutur ya da ciirtitiirse?.. Bilmemki... A¢ olmasam dahi hepsini
yemeliyim. Baligin da pek bir sey yaptigt yok, aym hizla ilerlemeye devam ediyor. Bari hepsini
yiyeyim de hazirlikli olayim."

“Biraz sabret, el!” dedi, “Senin i¢in yiyorum.”

“Ona da bir parga yiyecek verebilseydim!” diye diisiindii. ““Yoldasim o benim. Ama ben onu
oldiirmek zorundayim. Bunun i¢in de giictimii korumaliyim.”



Kama bi¢imindeki dilimleri tadini ¢ikara ¢ikara yedi. Elini pantolonuna silerek dogruldu.
“Simdi” dedi, “Ipi birakabilirsin, el! Bu sagmalik sona erene dek sag elimle de idare edebilirim.”
Sol eliyle tuttugu ipe sol ayagiyla basarak agirligr hafifletmek i¢in geriye yasland.

“Tanrim, bana yardim et! Beni su kasilmadan kurtar!" diye yakardi. “Ciinkii su koca baligin ne
yapacagini bilmiyorum. Simdilik oldukca sakin goriiniiyor. Ama tasarladig bir seyler olmal1” diye
diistindii. “Peki ben ne tasarliyorum?.. Onun davramislarim g6z 6niinde bulundurarak hazirlik
yapmaliyim. Koca govdesiyle kontrolii elinde tutuyor. Bir sigrarsa, onu 6ldiirme firsatim
yakalayabilirim. Ama dipten ayrilmak istemiyor. Oyle goziikiiyor ki, ben de onunla birlikte diplerde
kalacagim!”

Tutulan elini pantolonuna siirterek parmaklarim hareket ettirmeye calisti. Ama eli kasilip kalmusti.
“Belki glineste acilir” diye diisiindii. “Belki de o kiicilik turnayr sindirince agilir. Eger agmam
gerekirse, ne pahasina olursa olsun agarim onu. Ama simdilik zorlayarak agmamali. Kendi kendine
acilsin, cam istedigi zaman da kendiliginden ¢alismaya baslar. Zaten biitiin gece oltalar1 kesip ipleri
"diigtimlerken epeyce zorlandi.”

Bir bakisla denize, ta 6telere bakti, iginde bulundugu korkung yalmzligini duyumsadi. Her seferinde
denizin karanliklarinda kirilan prizmalari, uzayip derinlere giden ipi, dingin suda baligin tuhaf
kipirtilarinin olusturdugu dalgalanmalar: goriiyordu. Alize ¢ikacakti. Bulutlar kiimeleniyordu.
Ilerilerde, denizin iistiinde, bir yaban 6rdegi siiriisiiniin bir toplanip bir agilarak gdkyiiziinii
kapladigimi gordii. Denizde hi¢ kimsenin yalmz basina kalmayacagini hissetti.

Baz balikgilarin kiigiik tekneleriyle acilmaktan, karayr gézden kaybetmekle kapildiklari korkunun
havalarin ansi1zin bozdugu aylarda nasil da hakl1 bir korku oldugunu anladi. Simdi kasirga aylariydi
ama kasirga ¢cikmadig siirece yilin en gilizel aylariyd: bunlar.

Insan kasirgamn patlayacagim giinlerce dncesinden gokyiiziinde gorebilirdi. “Ben geliyorum” derdi
kasirga. "Karadayken bunu anlayamaz insan!” diye diisiindii. “Kara, bulutlarin bigimini degistirir.

Ama simdilik goriiniirde boyle bir sey yok.”

Koca dondurma y1ginlar1 gibi goriinen bulutlarin kiimelendigi mavilige bakti. Yiiksek eyliil gogiine
tirmanmus ince tiiylere benzeyen bulutlar g6gii oksuyordu.

“Hafif brisa” dedi. “Havalar benden yana, balik!..”
Sol eli hala tutuktu ama yavas yavas uyusuklugu geciyordu.

“Bu kas1lmalar beni ¢ileden ¢ikariyor!” diye diisiindii. “Insana bedeninin yaptig1 en kotii saka. Insanin
midesi bozulur da kusar ya da gaz kacgirirsa herkesin yaninda kii¢iik diiser. Ya bir yeri kasilirsa?..”

Kasilmay1 bir calambre olarak goriirdii. Yalmz basinayken de insam kendi kendine kars1 kiigiik



diisiiren bir durumdu.
“Cocuk burada olsaydi elimi ovalardi ve bu kasilmadan kurtulurdum
kendi kendine acilacak.”

"3

diye gecirdi i¢ginden. “Ama

Birden egimindeki degisikligin farkina varmaksizin ipin gerginligini hissetti. One dogru egilip biitiin
gliclinli ipe vererek sol elini hizla kalgasina vurdu.

“Cikiyor!” dedi, “Hadi el, n’olursun!..”

Ip agir agir yiikselmesini siirdiirdii. Okyanus sandalin éniinde kabard: ve balik goriindii. Tamamen su
yiiziine ¢ikmiyordu. Yanlarindan sular akiyor, giineste paril paril parliyordu. Bas1 ve sirtt mordu.
Glines, leylak rengi kalin ¢izgilerini tamamen aydinlatiyordu. Bir beyzbol sopasi uzunlugunda ve bir
kilig kadar sivri burnuyla iyice su yiiziine ¢iktiktan sonra bir dalgi¢ gibi usulca yeniden dalds. Ip
yeniden ¢ekilmeye basladiginda tirpan bigimindeki koca kuyrugunu gordii ihtiyar balikei.

“Sandaldan iki ayak daha uzun” dedi. Ip biiyiik bir hizla, durmadan ¢ekiliyordu. Balik telaslanmusti.
Iki eliyle 1pi diiglimledigi yerinden tutan ihtiyar, ¢cekerek balig yavaslatmaya calisiyordu. Yoksa ipin
kopabilecegini anlamusti.

“Iri bir balik!" diye gecirdi akimdan, “Onu kandirmak zorundayim. Giiciiniin, dahas1 kacarak
kurtulabileceginin farkina varmamak. Ben onun yerinde olsam tiim giiclimii kullanarak ipi koparirdim.
Ama neyse ki baliklar, onlar tutanlar kadar akilli degil, yalmzca daha asil ve daha giicliiler.”

Omrii boyunca bir yi1gin biiyiik balik gérmiistii ihtiyar adam. Bes yiiz kilodan daha agirlarim gormis,
hatta bunlardan iki tanesini kendi yakalamisti. Ama o zamanlar bugiinkii gibi yalmz degildi. Oysa
simdi hem yalnizdi, hem kara goriinmiiyordu, hem de dmriindeki en biiyiik balikla kars1 karsiyaydi. Bu
kadar biiyiik bir baliktan s6z edildigini dahi duymamusti. Sol eli bir kartal pencgesi gibi kasilip
kalmust.

“Sabretmeliyim” diye diigtindii. “Nasil olsa sag elime yardim etmek i¢in agilacak. Birbirleriyle
kardestir bu ti¢lii: Balik ve ellerim... Boyle kasilip kalmak bir ele yaragsmaz. Iste balik da yavasladi,
eski hiziyla gidiyor!”

“Neden si¢cramis olabilir?”” diye sordu kendi kendine. “Yoksa ne kadar biiylik oldugunu gostermek mi
istedi? Olsun!.. Simdi ne kadar biiyiik oldugunu biliyorum. Ben de ona nasil bir adam oldugumu
gostermek isterdim dogrusu! Ama beni boyle kasilmis bir elle gormemeli! Oldugundan daha giiclii
goriinmek de bu isin hilelerinden biri. Birakayim da oyle sansin, dyle olacagim. Keske ben balik
olsaydim. Tutkuma, aklima karsin biitiin tistiinliik onda...”

Kendini rahatca sirtim yasladig tahtaya birakarak acisini unutmaya calisti. Balik durmak nedir
bilmeden yiiziiyor, karanlik sularda agir agir sandali siiriikliiyordu. Dogudan esen riizgarla denizde
hafif bir ¢alkanti olmustu. Ogleye dogru sol eli agildi. Omuzlarim drten cuvalin iistiindeki ipin yerini
degistirerek, “Bu senin i¢in hi¢ de 1yi olmadi, balik!” dedi.

Rahat oturuyordu ama biraz can1 yaniyordu. Caninin yandigim kabullenmek istemiyordu.



“Dindar bir adam sayilmam” dedi, “Ama su balig1 yakalarsam on kere ‘Babamuz’, on kere de
'Meryem Ana’ duasini okuyacagim. Cobre Meryemi’ni de ziyaret edecegime soz veriyorum.”

Hi¢ diistinmeden dualarim art arda siralamaya basladi. Bazen yorgunluktan duayr unutuyor,

diisinmeden kelimeleri hizli hizli s6yleyince duanin devamum getirebiliyordu. “‘Meryem Ana’ duasi,
‘Babamuiz’ duasindan daha kolay" diye diisiindii.

“Meryem Anamiz, liitufkar Meryem. Sana selam olsun. Tanr1 seninledir. Biitiin kadinlar arasinda
yalmzca sen kutsandin ve rahminin meyvesi Isa kutsandi. Tanr1’min Anas1 Kutsal Meryem, simdi ve
6liim anlarinmizda bize yardim et. Amen!” dedi ve ekledi: “Kutsal Bakire, su iri balig yakalamam icin
benden yardimim esirgeme.”

Dualarim okuyup bitirmek onu biraz rahatlatmisti. Ama ¢ektigi ac1 aynen duruyor, hatta simdi
eskisinden daha ¢ok ac1 ¢ekiyordu. Basaltindaki tahtalara yaslanip istem dis1 olarak sol elinin
parmaklarint hareket ettirmeye basladi. Tatl1 bir meltem esintisi hafifce siddetini artirtyordu. Ama
hava hala sicakti.

“Kictaki kiigiik oltayr alip bir yem taksam fena olmayacak’™ dedi. “Eger balik beni bu gece de

cekerse, bir seyler yemek zorundayim. Sisedeki su da epeyce azaldi. Sanirim bu kadar agikta yunustan
baska bir sey tutamam. Tazeyken yersem pek tatsiz olmaz. Bu gece sandala keske bir ucanbalik diisse.
Ama onlar1 ¢ekecek 1s1g1m da yok ki! Cig bile olsa ucanbalik ne de giizel yenir, kesmeye de gerek yok
ustelik. Simdi tiim gliciimii korumak zorundayim. Tanrim, baligin bu kadar ir1 olabilecegi hi¢ aklima
gelmemisti. Ama bu iriligi onu ldiirmemi engellemeyecek. Istegi kadar iri, istegi kadar sansl1 olsun.”

“Aslinda hi¢ de adil degil!” diye diisiindii. “Ama ona insanoglunun yapabileceklerini, nelere
katlanabilecegini gosterecegim.

Cocuga cok garip bir ihtiyar oldugumu sdylemistim. Iste bunu ispatlamanin tam sirast..."

Belki bin kere gostermisti boyle biri oldugunu. Ama ne 6nemi vardi? Bir kere daha kamtlamaliydi
simdi. Her seriivende yeniden gosteriyordu ve isini yaparken gecmisi hi¢ diisiinmezdi.

“Biraz olsun uyusa ne iyi olur!” diye ge¢irdi. “Ben de uyusam ve diisiimde aslanlar1 gorsem.”

“Iyi de neden yalnizca aslanlar1 goriiyorum?” dedi. “Bosver, ihtiyar! Hicbir sey diisiinme. Hafifce
tahtaya yaslan ve dinlen. Su anda balik yoruluyor. Sen yorulmamaya bak.”

Vakit 6gleyi ge¢misti ama sandal hala durmadan ilerliyordu. Dogudan esen riizgarin olusturdugu
dalgalarin {istiinde usulca gidiyordu. Ipin verdigi aci, bu yumusak dalgalanmayla azaliyor gibiydi.

Bu siralarda ip yeniden yiikselmeye basladi. Ama balik disar1 ¢ikmamus, sadece biraz daha
yukarilarda ylizmiistli. Giinesin sicakliginin sirtina, sol koluna, omzuna vurdugunu hisseden ihtiyar,
baligin kuzeydoguya dogru yol aldigint ¢ikardi.



Balig goreli beri derin sularda kanat gibi acilmus yiizgecleri, karanligr diklemesine kesen koca
kuyruguyla ilerleyisini canlandiriyordu gdziinde. "Oyle derindeyken acaba ne kadar ilerisini
gorebiliyor?" diye diisiindii. “Kocaman gozleri var. Atlarin gézleri bununkilerden kii¢iiktiir ama
geceleyin gorebilirler. Bir zamanlar karanlikta benim gézlerim de 1yi goriirdii. Elbette zifiri
karanlikta degil ama hemen hemen kediler kadar goriirdiim.”

Glines ve parmaklanm siirekli hareket ettirmis olmanin etkisiyle sol eli iyice a¢ilmusti. Yiiki
o yanma vererek ipin oldiiriicli agirligimn yerini biraz degistirmek i¢in omuz kaslarim oynatti.
“Hala yorulmamus olduguna gore, sen garip bir balik olmalisin!” dedi yiiksek sesle.

Giderek giiciiniin tiikendigini hissediyordu. Birazdan karanligin iyice ¢okecegini biliyordu, baska
seyler disiinmeye calisti. Gron Ligas’1, birinci ligler1 diisiindii. Yankees of New-York’un Tigers of
Detroit ile karsilasacagini biliyordu.

“Bugiin Juegos sonuglarim 6grenmeyeli iki giin oluyor!” diye diisiindii. “Gilivenim sarsilmamak.
Topugundaki kemik mahmuzu kendisini rahatsiz etse dahi Biiylik Di Maggio iy1 bir oyuncu.”

“Kemik mahmuzu ne acaba?” diye sordu kendi kendine. “Un espuela'de hueso. Biz balik¢ilarda yoktur
boyle seyler. Insanin topugu da bir doviis horozunun mahmuzu gibi acir mi? Herhalde bdyle bir aciya
tahammiil edemezdim. Bir goziimii ya da 1iki géziimii birden kaybedip de horozlar gibi doviise devam
edemezdim. Insanoglu, biiyiik hayvanlarin yamnda pek bir sey degil. Ama su anda, su karanlik
sulardaki baligin yerinde olmak isterdim.”

“Kopekbaliklar1 gelmese bari!” dedi yiiksek sesle. “Eger gelecek olurlarsa Tanr1 hem ona, hem de
bana acisin!"

“Biytik Di Maggio benim miictidele ettigim kadar dayanabilir mi b6yle bir baliga?..” diye gegirdi.
Sonra, “Neden dayanamasin?.. Daha da ¢ok dayanabilir. Ustelik babasi da bir balik¢iydi. Peki ya
topugu?.. O kemik mahmuzu acaba canim ¢ok yakar nu?”

Yine yliksek sesle, “Bilmem ki!” dedi, “Bende dyle bir sey olmadi.”

Gilines batmak tizreydi. Kendine duydugu giiveni biraz olsun artirmak i¢in Casablanka’daki
meyhanede yasadiklarim ammsadi: Cienfuegoslu, rihtimin en gii¢lii adamu sayilan iri bir zenciyle
bilek giiresi yapmusti. Dirseklerini masanin uistiinde tebesirle isaretlenen bir noktaya koyup ellerini
birbirine sikica kenetleyerek bir giin bir gece dayannuslards. ikisi de birbirlerinin bilegini yatirmak
i¢in ugrasiyorlardi. Herkes bahse giriyor, liiks lambasiyla aydinlanan odaya insanlar dolup dolup
bosaliyordu. Zencinin bilegine, kimi zaman yiiziine bakiyordu. ilk sekiz saatin ardindan
uyuyabilmeleri i¢in hakemleri dort saatte bir degistirdiler. Her ikisinin de tirnak diplerinden kan
sizmaya baslamusti. Birbirlerinin ellerine, kollarina, gézlerine bakiyorlardi. Bahis¢iler odadan bir
cikip bir giriyor, duvar diplerine siralanmus yiiksek taburelere oturarak bu iki adam izliyorlarda.
Lambalarin 15181, parlak maviye boyanmus ahsap duvarlara gblgelerini diisiiriiyordu. Riizgar



lambalar1 salladik¢a, zencinin koca gblgesi de duvarda sallamyordu.

Gece boyunca durum sik sik degisti. Zenciye rom igirdiler, sigara yakip agzina tutusturdular. Zenci,
romdan aldig1 her yudumun ardindan biitiin giiciiyle yiikleniyordu. Bir keresinde ihtiyarin elini -o
zamanlar ihtiyar degildi elbette, Santiago El Campeon’du- masaya iyice yaklastirmisti. Ancak kisa bir
siire sonra ihtiyar adam elini eski konumuna getirmeyi basarmusti. O anda, oldukga gii¢lii ve geng bir
sporcu olan zenciyi yenecegine kesinlikle inandi. Bahis¢iler sabaha dogru giiresin berabere bitmesi
gerektigini ileri siirerken, hakem, basim iki yana sallayarak kesin bir karara varamuyordu. Ihtiyar
birden biitiin giliciinii kullanarak zencinin elini masaya yapistirincaya kadar yliklenmisti. Pazar sabahi
baglayan bu giires, pazartesi sabahi sona ermisti. Bahis¢ilerin bir¢ogu beraberlikle sonug¢lanmasim
istemislerdi; ¢linkii seker ¢uvallarini yiiklemeye ya da Havana Komiir sirketindeki islerine
gideceklerdi. Aslinda hepsi karsilasmanin sonucunu, birinin kazandigim gormek isterdi. Ihtiyar da
oyle yapmisti: Herkes isine gitmeden Once zencinin isini bitirmisti.

Bu galibiyetin ardindan herkes onu “Sampiyon” diye ¢cagiriyordu. Baharda bir rovans karsilagmasi
daha yapildi. Ama bahisgiler ortaya az para koymuslardi. Ihtiyarin ilk zaferi, Cienfuegoslu zencinin
kendine giivenini sarstig1 i¢in bu karsilasmay1 oldukc¢a kolay kazanmusti. Bunun ardindan birkag
karsilasma daha yapmus, sonra bilek giiresi yapmay: birakmusti. istedigi anda herkesi eze eze
yenecegini kanitlamisti. Ancak bu, balik tutarken sag eline 1y1 gelmeyecekti. O da sol eliyle bir-iki
deneme mag1 yapti. Ama sol eli bekledigini vermemisti. Onu hep aldatiyor, isteklerini yerine
getiremiyordu. Bundan sonra da sol eline giiveni sarsilmisti.

“Gtines simdi elimi 1sitarak iyilestirir!” diye diisiindii. “Eger geceleyin pek soguk olmazsa da bir
daha kasilmaz. Bakalim bu gece nelere gebe!..”

Miami'ye giden ugak basinin iistiinden gegerken ugagin gdlgesinin uganbalik siiriisiinii tirkiitiip
kagirdigini gordii.

Icinden “Bu kadar uganbalik varsa, muhakkak yunus da vardir” diye gecirdi.

Geriye yaslanip belki balig1 yavaslatirim diisiincesiyle ipe asildi. Bosunaydi. Ip aymi gerginlikle
kalmus, titremeler ve damlayan sulardan

ipin kopma noktasina geldigini diislinerek asilmaktan vazge¢misti. Sandal yavas yavas ilerlerken ugcak
kayboluncaya dek onu gozledi.

“Ucakla yolculuk yapmak ¢ok ilging olmali!” diye diisiindii. “O yiikseklikten bakildiginda deniz nasil
goriiniiyordur acaba? Cok yiiksekte olundugu zamanlar samrim baliklar goriilebilir. 1ki yiiz kulag
yikseklikte agir agir ucarken baliklar1 ben de gormek isterdim dogrusu. Kaplumbaga avina ¢iktigim
teknelerin direklerine tirmamp da denize baktigim zamanlarda bile onlar1 gorebilirdim. Yukaridan
bakildiginda yunuslar daha yesil goriiniir. Cizgilerini, mor beneklerini, tiim siirliyli gérebilir insan.

Karanlik akintilarda hizla yiizen baliklarin sirtlar1 neden hep mor goriiniir? Neden mor ¢izgileri, mor
benekleri vardir? Yunuslar altin saris1 olduklarindan, yesilimsi goriinebilir tabii. Ama acikip da
yiyecek bir seyler aramaya ¢iktiklarinda, marlinde oldugu gibi, iki yaninda mor ¢izgiler goriiniir. Bu



morluklar 6fkeden mi, yoksa hizl1 gittikleri i¢in mi belirir?

Hava kararmak lizreyken denizin, sar1 bir yorgamin altinda sevisircesine dalgalandirdig Sargasso
yosun adasinin gectigi sirada arkadaki kiigiik oltaya bir yunus takild1. Ik olarak havaya sigradiginda
gordii onu. Havada kivriliyor, ¢ilgincasina ¢irpimyordu. Giinesin son 1siklarinda altin gibi
parildiyordu. Korkuyla bir daha, bir daha sigrad. Ihtiyar adam biiyiik oltann ipini sag eli ve sag
koluyla tutarak geriledi. Sol eliyle oltay1 ¢ekti. Oltayr ¢ektikce, kagmasin diye de ¢iplak sol ayagiyla
ipin ustline basityordu. Umutsuzlukla ¢irpman balik, sandalin ki¢ina kadar gelince, ihtiyar adam
egilerek mor benekli altin saris1 baligi sandala ¢ekti.

Balik, ¢enelerini a¢ip kapayarak durmadan agzindaki igneyi 1siriyordu. Uzun ve diimdiiz viicudunun
kuyruguyla, kafasiyla sandalin tahtalarina vuruyordu. Ihtiyar adam sopayr yunusun altin saris1 basina
vurdu. Bir siire debelenen balikta artik higbir hareket yoktu.

Yunusun agzindaki igneyi ¢ikaran ihtiyar adam ucuna bir sardalye daha takip denize firlatti. Daha
sonra da agir agir basaltina geri dondii. Sol elini yikayip pantolonuna silerek kuruladi. Ardindan da
yavasca sag elindeki ipi sol eline gegirerek sag elini yikadi denizde. Bu arada yavas yavas denize
gomiilen giinese, biiyiik oltanin ipinin egimine bakiyordu.

“Degisen hi¢bir sey yok!” diye diisiindii ama suyun eline ¢arpisma bakarak hizinin epeyce diistiigiinii
fark etti.

“Iki kiiregi kica baglarsam geceleyin hizim biraz diisiiriiriim” dedi. “Bu gece de dayanacak gibi...
Tabi ben de dayanirim."

“Yunusu biraz sonra temizlesem daha 1yi olacak, kam etinde kalir” diye gegirdi aklindan. “Kiirekleri
suya saldi1gim zaman yapabilirim. Giines neredeyse batti. Simdi balig tedirgin etmenin geregi yok.
Biitiin baliklarin en huysuz zamanlaridir giin batinm."

Elini riizgarda kuruttuktan sonra yeniden ipi tuttu ve iyice yerleserek basaltindaki tahtaya yaslandi. Bu
sekilde ipin agirliginin cogunu sandala ytiklemisti.

“Bu isin nas1l yapilacagim 6grenmeye basliyorum!” diye diisiindii. “Hi¢ olmazsa bu kisminu...
Unutmamal1 ki, balik zokay1 yuttugundan beri hi¢bir sey yemedi ve boyle iri bir balik ¢ok yemek ister.
Bense koca bir bonitoyu mideye indirdim. Doradoyu da -yunusa “dorado” diyordu- yarin yerim. Belki
temizledigimde birazim yerim. Yunusu yemek bonitodan ¢ok daha zor olacak. Peki kolay olan bir sey
var m?”

“Asagida isler nasil gidiyor, balik?” diye sordu yiiksek sesle. “Burada fena sayilmaz. Sol elim daha
1y1 durumda ve bir giin bir gece daha yetecek yiyecegim var. Sen sandal1 ¢cekmeyi siirdiir bakalim.”

Aslinda soyledigi kadar iy1 degildi durumu. Omzundaki ipin acisi, acimn 6tesindeydi, omzunu
hissetmiyordu. Bu nedenle de kaygiliyd.

“Ne badireler atlattim ben!” diye diisiindii. “Sag elimde yalmzca kiiciik bir kesik var. Sol elimdeki



kasilma da yok simdi. Bacaklarimsa oldukca iyi durumda. Yiyecek bakimindan da ondan daha
lylyim.”

Hava kararnusti, eyliil ayinda giines batar batmaz kararirdi. Ihtiyar adam basaltimn yipranmus
tahtalarina yaslanarak olabildigince dinlendi. Ilk yildizlar gériinmeye baslamisti. Gordiigii yildizin
adinin “Riegel” oldugunu bilmiyordu ama onun pesisira biitiin yi1ldizlarin az sonra belirecegini,
uzaktaki dostlarina kavusacagim anlamusti.

Yiiksek sesle “Bu balik da benim arkadasim” dedi. “Omriim boyunca béyle bir balig1 ne gordiim, ne
de birinden isittim. Her seye ragmen onu 6ldiirmek zorundayim. lyi ki insanlar y1ldizlar1 61diirmek
zorunda degil.”

Icinden “Diisiin bir kere...” diye ge¢irdi, “Insan her giin ay’1 6ldiirmek zorunda kalsa, acaba ne
olurdu? Elbette ay kacip giderdi. Peki ya giinesi 6ldiirmek zorunda kalsa?.. Sansliy1z!..”

Biiyiik baligin simdiye dek hi¢bir sey yemedigi akima gelerek icini bir hiiziin kapladi. Ama bu hiiziin,
onun O0ldiirme fikrinde herhangi bir degisiklige neden olmadi. “Kim bilir onun etini yiyerek kac
insanin karm doyacak?” diye diisiindii. “Ama insanlar bu biiyiik balig1 yemeye layik mui?.. Elbette
degiller. Davramslarindaki bu cesaret, bu asaletle kimse onu yemeye layik degildir.”

Sonra, “Bu islere aklim ermiyor” diye ge¢irdi. “Ama iy1 ki ne giinesi, ne ay’1, ne de yildizlar1
oldiirmek zorundayiz. Besinimizi denizden ¢ikarmak, gercek dostlarimizi 61diirmek bizim i¢in
yeterli.”

“Dur bakalim” diye diistindii. “Sandal1 yavaslatma konusunu bir daha gozden gecir. Bu isin faydali
yanlar1 da var, zararlar1 da... Kiirekleri yerine bagladigim zaman sandal agirlasir ve balik o anda ileri
atilarak bir kurtulma ¢abasi gosterecek olursa, ip1 birakmak zorunda kalirim. Balik da elden gider.
Sandalin hafif olusu yiiziinden ikimizin ¢ektigi ac1 da uzuyor. Ancak su anda tehlikesiz. Heniiz ger¢ek
hizim ve giiciinii kullanmadi. Her neyse... Gli¢ kazanmaliyim. Bozulmadan 6nce su yunusu temizleyip
bir kismum yesem iyi olacak.

Simdi bir saat kadar dinleneyim, arkaya gecip yunusu temizlemeden 6nce su baligin dayanip
dayanamayacagina bir bakayim. Hem davramslarini da incelerim, bakalim bir degisiklik var mm?

Aslinda kiirekleri baglamak iyi fikir. Ama her an tetikte olmal1. Hala oldukea gii¢lii gériiniiyordu.
Simsiki kapadig agzinin kenarlarindan igneyi gordiim. Onemli olan igne degil, aglikla ve tammadig
biriyle yapmak zorunda oldugu savas.

Simdilik sen dinlen, ihtiyar, siran gelene dek birak o ¢aligsin.”
Iki saat kadar dinlendi, belki de ona dyle geldi. Ayin ge¢ vakitlerde ortaya ¢ikmasi, gegen zamam
kestirmesine olanak vermiyordu. Zaten pek de dinlenemiyordu. Hala omuzlarinda tagidig baligin

agirligim, bir kismum sol elini dayadig sandalin basina aktard.

“Eger ipi baglarsam isim ¢ok kolaylasir” diye diisiindii. "Ancak ani bir atilisla ipi koparabilir.
Govdemi kullanarak ipe bir esneme pay1 vermeli, her an iki elimle salmaya hazir bulunmaliyim.”



“Iyi de ihtiyar, daha hi¢ uyumadiginin farkinda musin?” diye sordu yiiksek sesle. “Yarim giin, bir gece
ve bir gilin daha derken hala uyumadin. Biraz durgunlasir, hala bu hizla yiizmeye devam edecek
olursa, azicik kestirmenin bir yolunu bulmalisin. Eger uykuya kars1 koyacak olursan kafan karma
karisik olur!”

“Kafam bulamk degil” diye diislindii. “Hem de gerektiginden ¢ok daha iyi durumda. Kardeslerim olan
yildizlar gibi, paril paril. Ama yine de uyumak zorundayim. Yildizlar uyur, ay uyur, giines de... Hatta
akinti olmayan giinlerde, durgunken okyanus bile uyur.”

“Uyuman gerektigini unutma sakin™ diye gecirdi. “Uyu ve suip i¢in de bir ¢are diislin. Simdi gidip
arkada yunusu temizle. Uyurken kiireklerin bu sekilde durmasi ¢ok tehlikeli!”

Sonra kendi kendine “Aslinda uyumasam da olur” dedi. “Ama bu gergekten ¢ok tehlikeli.”

Eller1 ve dizleri listiinde emekleyerek ve 1pi sarsmamak i¢in 6zen gostererek sandalin kigina dogru
ilerlemeye basladi. “Kim bilir, belki balik
da uykuludur” diye diisiindii. “Ama onun dinlenmemesi, 6lene dek sandal1 siirtiklemesi gerekiyor.”

Sandalin ki¢ina varinca omuzlarina dolanan ipi sol eliyle tutarak dondii; sag eliyle kinindan bigagim
cikardi. Yildizlarin pariltisiyla yunusu net bir bigimde gorebiliyordu. Bicagi baligin basina
saplayarak kendine dogru ¢ekti. Bir ayagim iistiine bastig1 balig bir bigak darbesiyle yiizge¢lerine
dek yardi. Bigagint bir kenara birakip solungaclarini ¢ekerek sag eliyle 1yice temizledi. Yunusun
midesinden iki tane de uganbalik ¢ikti. Taze ve diriydiler. Uganbaliklar1 yan yana koyarak yunusun
bagirsaklarini ve solungaglarini denize firlatti. Suda fosforlu izler birakarak derinlere gomiildiiler.
Yunus soguktu. Yildizlarin 15131 altinda yatarken solgun ve ¢irkin bir hal almusti. Thtiyar adam baliga
ayagiyla iyice basarak bir yammin derisini yiizdii. Sonra ters ¢evirerek diger yammn da yiizdii.
Basindan kuyruguna dogru keserek ikiye ayirdi.

Suyun anafor yapip yapmadigim gérmek i¢in kil¢igi suya firlatti ve ardindan bakti. Sadece asagilara
dogru usul usul inen 1s1ltiy1 gorebildi, (beriye doniip uganbaliklar: yunusun iki pargasi arasina
yerlestirdi. Bigag kimina soktu ve yavasca one dogru yiirtidii. Omuzlarindaki ipin agirligiyla iki
biikliim olmustu. Balig sag elinde tutuyordu.

Basaltina varinca yunusun dilimlerini ve uganbaliklar1 tahtanin iistiine yan yana koydu. Omzundaki
ipin yerini degistirdikten sonra sandalin bir kenarina tutundu ve 6nceki gibi sol eliyle tuttu. Sandalin
yamndan egilerek denizde uganbaliklar1 yikadi ve suyun eline ¢carpmasindan sandalin hizini1 kontrol
etti. Yunusun derisi, yiizerken elinde fosforlu bir parilti birakmisti. Eline ¢arparak kirilan dalgalara
bakti. Yavaslamislardi, daha hafif carpiyordu simdi. Sandalin yan tahtalarina siirttiigii elinden
dokiilen fosfor pargaciklar: kica dogru agir agir siiriikleniyordu.

“Yorulmus olmal1!” dedi, “Ya da dinleniyordun Ben de firsattan yararlanip su yunusu yiyeyim ve
biraz uyuyup dinleneyim.”

Yildizlarin altinda, gittikge serinleyen gecede yunusun bir pargasinin yarisim ve basini koparip i¢ini



temizledigi ugcanbaliklardan birini yedi.

“Pisirilseydi ne leziz olurdu su balik” dedi. “Oysa ¢igken ne berbat bir sey! Bir daha yanima tuz ve
limon almadan sandala adim bile atmam.

Zaten bende biraz akil olsa, glin boyunca basaltina deniz suyu doker, kurudugunda da bir parca tuz
elde ederdim. Gergi yunusu yakaladigimda giines batmak lizreydi ama bunu diisiinmem gerekirdi.
Neyse, hepsini yedim ve midem de bulanmadi.”

Doguda kiimelenen bulutlar, gokyiiziindeki o tanidig yi1ldizlar teker teker Ortiiyordu. Sanki bir bulut
vadisine dogru ilerliyorlardi. Riizgar dinmisti.

“Ug-dort giin icinde hava kotiilesecek!” dedi. “Ama ne bu gece, ne de yarin bir sey olur. Balik sakin
sakin ylizerken sen de biraz kestir.”

Oltamn ipini sag eliyle sikica tuttu ve biitiin agirligim basaltimin tahtasina vererek sag elini kalgasina
dayadi. Ipi sol eline dolayarak omuzlarindan sirtina dogru kaydirda.

“Bu sekilde dolanmusg olarak durursa sag elimle ipi tutabilir, ben uyurken de sol elimde herhangi bir
cekmeyle uyanirim” diye diistindii.

“Sag elin is1 epeyce zor ama o boyle zor islere aliskindir. Yarim saat kadar uyursam yeterli olur"
diyerek ipin iistiine uzandi ve yatti. Biitiin agirligi sag eline verdi ve uyuyakaldi.

Diisiinde sekiz-on millik alana yayilmis bir yunus stiriisii gordii, aslanlari degil. Yunuslarin ¢iftlesme
mevsimiydi, havaya si¢riyor, sonra suda agtiklar1 bosluga daliyorlardi.

Koyde, yatagina uzanmus bir halde gérdi kendini sonra. Poyraz esiyordu, iisiiyordu. Basinin altina
yastik yaptig1 sag eli uyusmustu.

Her zaman diisiinde gordiigii o uzun sar1 kumsal belirdi nihayet. Alacakaranlikta denize dogru inen ilk
aslanlar1 gordii, ardindan da digerlerini. Demir atmis geminin pruvasinda basim tahtaya dayanus,
esen aksam melteminde diger aslanlarin yolunu gozliiyordu, mutluydu.

Ay cikal1 epeyce olmustu. Ama ihtiyar adam uyumaya devam ediyordu. Balik durmaksizin sandali
cekiyor, bulut tiineline siiriikliiyordu.

Sag elinin yliziine ¢arpmasiyla uyandi, ip elini yakarak bosaliyordu. Sol elini hissetmiyordu bile. Sag
eliyle sikica yapisti ipe. Ip kurtuldu. Sol eliyle tuttu. Sirt1 ve sol eli yamyordu simdi, biitiin agirlik sol
elindeydi, ip elinm kesiyordu. Arkadaki yedek iplere bir goz atti. Yumaklar birbirine karismadan
aciliyordu. Tam o esnada denizde acilan biiyiik bir yariktan yukar: sigradi balik. Biitiin agirligiyla
yeniden suya diistii. Bir daha, bir daha sigradi sonra. Bu sigrayislar iplerin agilmasina ragmen
sandalin hizim iyice artirmusti. Thtiyar adam ipi germeye ¢alisiyor, kopma noktasina gelince
saliveriyordu. Sonra yine geriyor, yine saliyordu. Yiiziikoyun basaltina diistii. Yiizii, yunusun etine
dalmisti, kimildamiyordu.



“Zaten bunu bekliyordum” diye diisiindii, “Dayanalim...”
"Iplerin acisim ¢ikar bakalim” diye gecirdi aklindan, “Cikar!”

Artik baligin sigrayislarim goremiyor, yalnizca suyun yanlisini, baligin suya diiserken ¢ikardig
glriiltiiyii duyuyordu. Hizla ¢ekilen ip elini ¢ok kotii kesiyordu ama bunun boyle olacagim zaten
biliyordu. Ipi elinin nasirl yerlerine kaydirmaya, avcundan, parmaklarindan uzak tutmaya
calistyordu.

"Keske ufaklik burada olsaydi, ipleri 1slatir-di” diye diisiindii. “Evet, burada olsaydi!.. Keske burada
olsaydi.”

Ipler hi¢ ara vermeden agildi, agildi. Ama artik agir agir kayiyordu. Balik, ipin her santimini
kazanmak i¢in biiyiik bir caba harciyordu. Tahtalarin arasindan, yanagimin ezdigi balik diliminden
kaldirdi bagim ihtiyar adam. Dizlerinin tistiine dogruldu, sonra agir agir ayaga kalkti. Gittikce
yavaslatarak ipi salmaya devam ediyordu. Goremedigi yumaklara ayagiyla dokununcaya kadar
geriledi. Hala epeyce ip vardi. Balik simdi bu yeni iplerin agirligim1 da ¢ekmek zorundaydi.

Iyi! diye diisiindii. “En az on iki sigrayis yapti. Sirtindaki keseleri havayla dolmus olmali. Artik
¢ikaramayacagim kadar derinlere dalip oralarda 6lmez. Birazdan daireler ¢cizmeye baslar. Iste o
zaman sira bana gelecek. Neden sigramus olabilir?.. A¢lik yiiziinden umutsuzluga mu kapildi, yoksa
derinlerde onu korkutan bir sey mi oldu? Kim bilir? Ama sakin, giliclii bir balikti. Cesur goriiniiyordu,
kendine gliveniyor gibiydi. Tuhaf!”

“Asil senin cesur olman ve kendine glivenmen gerekiyor, thtiyar!” dedi. “Avcunun i¢inde sayilir ama
arayl kapatamuyorsun. Ancak yakinda daireler ¢izmeye baslayacak.”

Ihtiyar adam, balig1 sol eli ve omuzlariyla tutarken baligin ezilip yiiziinde kalan etlerini yikamak igin
egildi, sag eliyle yliziinii yikadi. Midesinin bulanacagindan korkuyordu. Belki kusar, giicii azalirdi.
Yiiziinii temizledikten sonra sag elini yikadi. Glinesin dogusunu miijdeleyen ilk 1siklar1 izleyerek elini
bir siire daha suda tuttu.

“Simdi de doguya yoneldi” diye diisiindi. “Demek ki yoruldu ve kendini akintiya birakti. Yakinda
daireler ¢izmeye baslar. Asil is o zaman baglayacak.”

Sag elinin suda yeterince kaldigina kanaat getirerek elini sudan ¢ikardi ve inceledi.
“Kotii sayilmaz!” dedi. “Bu kadarcik bir acinmin ne 6nemi var.”

Yeni kesiklere denk gelmemesine dikkat ederek ipi tuttu. Sol elini sandalin diger yanindan suya
sokmak i¢in viicudunu o tarafa kaydird.

Sol eline, “Ger¢i pek de degerli sayllmazsin ama 1yi is gordiin. Bir ara seni kaybettigimi sandim!”
dedi.

“Neden bir ¢ift saglikli ele sahip degilim?”” diye sordu kendi kendine. “Belki de onu gerektigi gibi



kullanamadigim i¢in ben su¢luyum. Ama onun i¢in az ugrasmadim. Yine de bu gece epeyce is gordi.
Ustelik de yalmzca bir kere kasildi. Bir daha tutulacak olursa onu ipin insafina birakacagim.”

Bunlar1 diistiniirken aklimin pek de basinda olmadigim fark etti. Yunustan biraz daha

yemesi gerektigini diisiindii. Kendi kendine “Yiyemem!” dedi, "Igreniyorum. Midem bulanip da kusup
glicimii kaybedecegime, aklim bagimda olmasin daha 1yi. Yiyecek olursam kusacagimdan eminim.
Suratim batti i¢ine. Simdi bir seyler yiyip giic kazanmaya ¢aligsmamn sirasi degil. Amma da aptalsin!..
Neden diger uganbalig yemiyorsun?”

Ucanbalig temizlemisti. Yemeye hazir bir durumdaydi. Sol eline aldig balig kil¢iklarina dikkat
ederek kuyruguna dek yedi.

"Bu balik digerlerinden daha besleyicidir” dedi. “En azindan benim i¢in gerekli glice sahip. Ben
lizerime diiseni yaptim. Daireler ¢izmeye baslasin da artik kapisalim.”

Balik daireler ¢cizmeye basladiginda, denize acgildigindan beri giines tigiincii kez doguyordu ihtiyarin
lizerine.

Ipin sudaki egiminden baligin donmeye basladig anlasilmiyordu. Ipi sag eliyle yavas yavas cekmeye
basladi. Her zamanki gibi ip yeniden gerginlesti, kopma noktasina gelince tekrar saliverdi. Ipi
omuzlarimn ve basinin listlinden asirarak yavas yavas ¢ekmeye basladi. Fazla zorlamiyordu.
Govdesiyle bacaklarindan gii¢ almaya ¢alisarak her iki elini birden kullamyordu. Bacaklari, omuzlari
ipe asildik¢a yaylamyordu.

“Daireler ¢iziyor!” dedi, “Cok genis bir daire bu...”

Ipi cekmeye calistyordu ama gerginlesen ipten sularin damladigim goriince birakti. Sandal yeniden
ilerlemeye basladi. Thtiyar adam istemeye istemeye yeniden karanlik sulara dogru sald1 ipi.

“En biiytlik dairesini ¢iziyor” dedi.

“Tiim giiciimle asilmam gerekiyor” diye ge¢irdi aklindan. “Ipin gerginligi, her defasinda ¢izdigi
daireleri kii¢iiltiir. Onu gébrmem bir saat siirmeyebilir. Simdi onu kandirmak, sonra da éldiirmeliyim.”

Aradan iki saat gegmisti ama balik hala agir agir donmeye devam ediyordu. Terden sirilsiklam olan
ihtiyar adam iliklerine varincaya dek yorulmustu. Her seferinde dairenin biraz kiigiildiigiinii, ipin
egiminden baligin ylizeye yaklastigini fark edebiliyordu.

Bir saatten beri ihtiyarin géziinde karaltilar dolamyordu. Ter, gozlerini tuza bulamis, gdziiniin
tstiindeki kesigi yakiyordu. Karaltilardan endiselenmiyordu. Harcadigi ¢abaya bakilarak bunun
olagan karsilanmas1 gerekliydi. Ama iki kere bas1 donmiis, bayilacak gibi olmustu. Asil bundan
endiseleniyordu.

“Tam da balig ele ge¢irmisken yenik diislip 6lmenin zamam mu simdi?” dedi. “Oysa 1yi idare
etmistim; Tanrim, bana dayanma giicii ver. Yiiz kere ‘Babamiz’, yiiz kere de ‘Meryem Ana’ duasim



okuyacagim. Ama simdi okuyamam."
“Yemin ederim okuyacagim” diye diisiindii, “Ama sonra...”

Tam o esnada iki eliyle tuttugu ip aniden ¢ekilerek ihtiyar1 sarsti. Bu sert ve gergin ¢ekise karsi
koymaya calisti.

“Burnuyla 1p1 zorluyor" diye gecirdi aklindan. “Artik yiizeye ¢ikma zamanm. Zorlayacak ama bu
yiizden tekrar sigrayabilir. Donmeye devam etse bence daha i1yi olurdu. Hava keselerinin dolmasi i¢in
daha once sigramasi iyiydi. Ama simdi her sigrayis, ignenin agtig1 yarigi biiyiitiir, belki balik da
igneden kurtulur!”

“Sicrama artik!" diye haykirdi, “Sigcrama!” Balik birka¢ kez daha basim ipe vurdu. Her darbesinde
ithtiyar ipi1 biraz daha saliyordu.

“Acisint artirmamaliyim” diye diistindii. “Ben ac1 ¢eksem de onemi yok. Dayanabilirim. Ama onun
acisinin artmasi, ona ¢ilginca seyler yaptirabilir.”

Balik bir siire sonra ¢irpinmayi birakarak yavas yavas daireler ¢izmeye basladi tekrar. Ihtiyar adam
durmadan ipi ¢ekmeyi stirdiiriiyordu. Bir ara kendinden geger gibi olmustu. Sol eline biraz su alip
basina serpistirdi. Biraz daha su alip ensesini ovusturdu.

“Kasilma falan yok!” dedi. “Birazdan yukar1 ¢iktiginda dayanabilirim. Dayanmaliyim!.. Bunun s6ziinii
dahi etme!”

Ipi sirtina dolayip diz ¢okerek basaltina yaslandi. “Balik dolamirken ben de biraz soluklanayim" dedi.
“Yiizeye ¢iktiginda da asilirnm” diye karar verdi.

Basaltina yaslanip dinlendigi sirada baligin daireler ¢izerken ipi cekmemesinden kaygilamyordu. Ipin
gerginligi, baligin sandala dogru geldigini gosterince, ihtiyar adam ayaga kalkarak ipe asilmaya
basladi.

“Omriim boyunca hi¢ bu denli yorgun diistiigiimii hatirlamiyorum” diye diisiindii. “Iste alize de
cikiyor!" dedi. “Ama balig gotiirmek i¢in ona ¢ok ihtiyacim olacak.

Daire ¢izmek i¢in bir dahaki uzaklasmasinda dinlenirim. Simdi ¢ok daha iyiyim. Iki-ii¢ daire
cizdikten sonra elimde sayilir.”

Balik ip1 gererek uzaklagsmaya basladiginda hasir sapkasi ensesine kadar diisen ihtiyar adam basaltina
cokti.
“Sen simdilik ugras bakalim. Dontiste nasil olsa yakalayacagim seni” dedi.

Hafif bir meltem esintisi denizi iyice kabartmisti. Ama doniis i¢in bu melteme i1htiyaci vardi.

“Giineybatiya yonelmeliyim” diye diisiindii. “Kimse denizde kaybolmaz. Ustelik de biiyiik bir



adadayiz.”

Ihtiyar adam ilk olarak ii¢iincii doniisii sirasinda gordii baligi. Bir karalt: seklinde goriinmiistii ama
sandalin altindan gegmesi dyle uzun stirmiistii ki, baligin biiyiikliigii karsisinda gbzlerine inanamadi.

“Hayir!” dedi, “Bu kadar biiyiik olamaz!”

Ama o kadar biiyiiktii. Ugiincii doniisiiniin ardindan otuz metre kadar ileride yiizeye ¢ikt. Ihtiyar
adam baligin su tistiinde yiikselen kuyrugunu gérdii. Koca bir tirpandan daha biiytiktii kuyrugu.
Lacivert sular1 yariyordu menekse rengindeki kuyruguyla. Dalgalar1 tirpanlayarak suya gomiildii.
Ihtiyar adam yiizeye yakin bir derinlikte yiizen baligin koca gdvdesini, yanlarindaki mor ¢izgileri net
bir bi¢cimde gorebiliyordu. Sirtindaki yiizgeci kismus, genis yan ylizgeclerini alabildigine agmusti.

Baligin gozlerini gordii ihtiyar bu daireyi ¢izdigi esnada. Yamnda yiizen iki tane de asalak balik
vardi. Bazen gidip baliga yapisiyor, sonra birden kagisiyorlardi. Bir metre kadar uzunluktaki hizla
yiizen, govdeleri yilan baligi gibi kivrilan bu asalaklar koca kiligbaligimn golgesindeydiler.

Kan ter i¢inde kalmust1 ihtiyar balik¢i. Yalmzca giinesin etkisiyle degildi bu terleyis. Baligin attig
her turda ipi biraz daha topluyor, bir-iki tur sonra onu zipkinlayabilecegim diisiiniiyordu.

“Ama 1yice, 1yice yaklagmali, kafasina degil, tam kalbine saptamaliyim” diye diisiindii.
“Telaslanmamn sirast degil. Giiglii olmalisin” dedi kendi kendine.

Sonraki doniisiinde baligin sirt1 1yice yiizeye ¢ikti. Ama sandaldan biraz uzaktaydi. Bir sonraki
doniiste de uzaktayd1 ama yiizeye daha fazla ¢cikmusti. Ipi biraz daha toplayarak baligin iyice sandala

yaklasacagim umuyordu.

Zipkin ¢oktan hazirdi; ucuna bagli ince sicim yuvarlak bir sepetin i¢indeydi. Ucunu da basaltina
baglanusti.

Balik umarsizca dolanmayi stirdiiriiyordu. Durgun goriiniiyordu, giizeldi. Yalnizca o koca kuyrugunu
salliyordu. Balig1 yaklastirabilmek i¢in ipe tiim giiciiyle asildi ihtiyar. Balik bir an i¢in yan yatmsti
ama dogrulup tekrar dolanmaya baslad.

“Onu kimildattim!” dedi, “Sonunda kimildattim onu!"

Yine kendinden gegecek gibi oldu. Ama elinden geldigince asiliyordu ipe. “Onu kimildattim!” diye
diistiindii. “Onu bu sefer buraya ¢cekmeyi basaririm belki.”

“Hadi ellerim!” dedi, “Ha gayret bacaklarim! Dayan, kafam, dayan. N'olur yar1 yolda birakmayin
beni. Bu sefer su isi bitirecegim.”

Tiim giiciinii toplayip hirsla asildi ipe. Baslangigta her sey yolunda goriiniiyordu, balig biraz
yaklastirmisti. Ama sonra balik direndi ve dogrularak yeniden yiizmeye basladi.



“Ey balik!..” dedi ihtiyar, “Nasil olsa 6leceksin. Yoksa beni de mi 6ldiirmek istiyorsun?"

“Bu sekilde davranmakla higbir yere varilmaz!” diye gecirdi. Dili damag kurumustu, konusamiyordu.
Ama su sisesine de uzanamiyordu simdi. “Bu sefer sandala kadar yaklagtirmaliyim onu” diye
diistindii. “Bu 1s biraz daha uzayacak olursa dayanamam.”

“Dayanirsin, dayanirsin!” dedi kendi kendine, “Sonuna dek dayanirsin.”

Baligin bir sonraki turunda neredeyse isini bitirecekti ihtiyar balik¢i. Ama balik hemen toparlandi ve
uzaklasti.

“Beni 6ldiirmek istiyorsun, balik!” dedi. “Ama haks1z da sayillmazsin. Omriimde senin kadar biiyiik,
senin kadar giizel, senin kadar sakin ve senin kadar asil bir sey gormedim dostum. Hadi 61diir beni!..
Kimin kimi 6ldiirdiigiiniin onemi yok simdiden sonra.”

“Neler soyliiyorum!” diye diistindii. “Toparlan artik. Aklim basina al. Erkek gibi davran. Ya da balik
gibi...”

Kendisinin dahi giicliikle isitebilecegi bir sesle, “Kendine gel kafa, kendine gel!" dedi.

Balik iki tur daha att1. "Higbir anlam veremiyorum!” diye diisiindii. “Her defasinda sanki kendimi
kaybediyor gibi hissediyorum. Ancak bir kere daha deneyecegim.”

Bir kere daha denedi. Balik tam yan yatmuisti ki, yine bayilacak gibi oldu. Balik yine dogruldu, koca
kuyrugunu havada sallayarak uzaklasti.

Elleri biitiiniiyle giicten kesilmis, gbzleri neredeyse goremez hale gelmisti ihtiyarin. Ama “Bir kere
daha deneyecegim!” diye s6z verdi kendi kedine.

Bir kere daha denedi: Aym sonug! Neredeyse diisiip bayilacakti. “Bir kerecik daha” diye diisiindii.

Biitiin gliclinden, cesaretinden, onurundan arta kalan ne varsa topladi, hepsini baligin ¢ektigi aciya
kars1 ortaya koydu. Balik agir agir yan yatarak yaklasiyordu. Sandala 6ylesine yaklasnusti ki,
neredeyse burnu sandala degecekti. Uzundu, upuzun... iriydi, giimiis rengindeydi, mor benekleri vardi
istlinde. Sandaldan uzaklagmaya ¢abaliyordu.

Elindeki ipi yere birakan ihtiyar, ayagiyla ipe basarak eline aldig zipkim olabildigince kaldirdi. Tiim
glicliyle, artan gilicliyle havaya kaldirdig zipkimi, baligin gogsiine kadar kaldirdig biiytlik ylizgecinin
arkasina sapladi. Demirin ete girisini hissederek abandi, biitiin giiciiyle itti zipkini.

Icindeki 6liimiin giiciiyle canlanan balik, olanca uzunluguyla, genisligiyle, tiim ihtisamim kullanarak
olaganiistii bir sigrayis yapti. Sanki bir an havada asil1 kalmist1. Ihtiyar adanun ve sandalin {istiine

sular sigratarak denize dustii.

Ihtiyar adanun tiim giicii tiikenmisti. Bitkin diismiis, cevresindeki hi¢bir seyi se¢emiyordu. Ancak



zipkinin sicimini agip yaralar i¢cindeki elleri arasindan agir agir salmaya basladi. Gozleri yeniden
etrafin netligini yakaladiginda, baligin giimiis karnmnin yiizeyde sirt iistii yattigim gordii. Zipkimn ucu
baligin basinin yamndan goriiniiyordu. Deniz, baligin yiireginin kizilligina boyamyordu. Derinligi bir
milden fazla olan bu mavi sularda 6nce koyu koyu birikti. Bir bulut gibi yayildi sonra. Gilimiis renkli
koca balik, 6lii bedenini yalnizca dalgalarin salladig kadar kimiltisizdi.

Ihtiyar adam bir netlesip bir bulanan bakislarla balig: siizdii. Sonra zipkimn sicimini basaltindaki
tahtaya dolayarak yaslandi. Basini elleri arasina alarak “Kafami toparlamaliyim" diye mirildandi.
“Yorgun bir ihtiyarim ben. Ama kardesimi, bu koca balig 6ldiirdiim ve simdi isin hamallik kismu
basliyor.”

“Bu balig1 sandalin yanma baglamak i¢in halati ve ilmikleri hazirlamali” diye diisiindii. “Simdi iki
kisi olsaydik da sandal1 bosaltip balig yukar1 alabilseydik, yine de sigmazdi. Biitiin hazirliklar1
yapip onu sandala ¢ekip baglamali, ardindan da diregi dikip yelken acarak evin yolunu tutmaliyim.”

Balig1 kancayla sandala dogru cekmeye basladi. Sandala baglayabilmek i¢in ipi solungaglarindan
gecirip agzindan ¢ikaracak, kafasim basaltina baglayacakti.

“Ona bakmak, onu dokunmak, onu hissetmek istiyorum" diye diisiindii. “Tiim varligim o... Ama onu
duymak istememin sebebi bu dedil. Zipkina abanirken yiiregini avcumda hissettim. Simdi onu yanma
cekip ilmigi kuyrugundan, bir de karnindan gegirip sikica sandala bagla.”

“Hadi bakalim, ihtiyar” dedi. “Is basina.” Sonra kiiiik bir yudum su i¢ti. “Savas bitti ama is bitmedi.
Daha yapilacak bir y1gin is var.” Once gokyiiziine bakti ihtiyar, sonra da baliga. Uzun uzun giinesi
gozledi. “Herhalde 6gle vakitleridir” diye distindii. “Alize geliyor. Oltalarin da hayr1 kalmadi artik.
Ama eve dondiiglin zaman ufaklikla hepsini tamir edersin.”

“Hadi bakalim, balik...” dedi, “Gel!..”

Ama balik yerinden hi¢ kimuldamiyordu. Dalgalarla sallanarak yatiyordu suda. ihtiyar adam kiireklere
asilip sandal1 baligin yamna getirdi.

Baligin bas1 sandalin bordasina dayandiginda bile baligin biiyiikliigiine inanamiyordu. Zipkinin
siciminin ucunu ¢6zdii, baligin solungaclarindan birinden ge¢irip agzindan ¢ikardi. Burnunun ucuna
bir tur dolayip diger solungacindan ge¢irdi. Burnuna bir tur daha doladi. Daha sonra iki ucu
diiglimleyip basaltina bagladi. Geri kalan ip1 keserek baligin kuyrugunu baglamak iizre sandalin
kicina gecti. Baligin ¢izgileri ve kuyrugu leylak rengi kalmis, govdesi giimiis ve mor bir renge
biiriinmiistii. Cizgilerin her biri bir karistan daha genisti. Gozleri bir periskobun aynalar1 gibi, bir
ayindeki azizlerin gbzleri gibi birbirinden ayriydi.

Ihtiyar adam, “Bu balik baska tiirlii 61diiriilemezdi” dedi. Sudan aldig1 o kii¢iik yudumdan beri
kendini daha 1yi hissediyordu. Kafas1 yerindeydi ve artik balik elinden kagamazd.

“En az yedi yiiz kilo gelir” dedi. “Belki de daha fazla. Temizlendikten sonra kalan {icte ikisini
satsam... Altmis sentten... Kafam pek yerinde degil. Bu hesab1 kalemsiz yapamam. Biiylik Di Maggio
simdi burada olsa, benimle gurur duyardi. Kemik mahmuzu falan yok bende ama ellerim ve sirtim ¢ok



kot durumda.”

Kendi kendine “Kemik mahmuzu da ne acaba?” diye sordu. "Belki bizde de vardir ama farkinda
degiliz.”

Balig teknenin bas kismina, ortasina ve kicina bagladi. Balik dyle biiyiiktii ki, sanki ihtiyarin sandali,
koca bir tekneye yanagmis gibi goriinii-

yordu. Yolculugu daha rahat yapabilmek i¢in kestigi bir parca iple agilmasin diye baligin agzini
sikica bagladi. Sonra diregi dikerek kanca gibi kullandig1 sopayla giineybatiya dogru hareket etti.

Ihtiyar balik¢imn giineybati yoniinii saptamak icin pusulaya gereksinimi yoktu. Esen alizeyi ve
yelkenin siserken nereden riizgar aldigim gérmesi yeterliydi.

“Yiyecek bir seyler bulmak i¢in kii¢iik oltanin ucuna bir kasik baglayip salsam, bir parcacik daha su
i¢ip agzim 1slatsam fena olmayacak” diye diisiindii. Yemlik sardalyeler kokusmustu. Kasik da
bulamadi. Yamindan gectigi sirada Gulf yosunlarindan alarak salladi ve yosunlarin arasindan sandala
kiictik karidesler dokiildii. Bir diizineden fazla karides, sandalda pire gibi si¢rayip duruyorlardi. Bas
ve isaret parmaklarim kullanarak kafalarim koparan ihtiyar adam, karidesleri kabuklariyla,
kuyruklariyla yedi. Cok kii¢iiktiiler. Ama tatlar1 1yiydi ve besleyici olduklarim biliyordu. Sisede 1ki
i¢imlik suyu kalmist1. Karidesleri yedikten sonra yarisin igti. Sandal, yiikiiniin agirligina ragmen
oldukga 1y1 goriiniiyordu. Bu yasadiklarinin bir diis olmadigim anlamasi icin ellerine bakmasi, sirtim
sandalin kigina dayamasi yeterliydi. Bir ara, sonlara dogru, umutsuzluga kapilmis, balig
yakalamasinin bir diis oldugunu sanmisti. Balik sudan ¢ikip da bir siire havada asil1 gibi kalinca,
bunda bir gariplik oldugunu sezmis, gézlerine inanamamisti. O siralarda gozleri de 1yice kararmusti
ama simdi her zamanki gibiydi, tam bir netlikle gorebiliyordu.

Iste, balik karsisindaydi. Ellerindeki yaralar, sirtindaki act... Bir diis degildi ya!.. “Eller cabucak
iyilesir” diye gecirdi aklindan. “Iyice kanattim onlar1 ve tuzlu su da iyi gelecektir. Gulf Stream’in
karanlik sular1 buna en iy1 ilagtir. Simdi 6nemli olan kafayr toparlamak. Eller, tizerlerine diigen
gdrevi basariyla yerine getirdiler. Iyi gidiyoruz. Agz kapali, kuyrugu da dimdik... Kardes kardes
ilerliyoruz.” Ardindan kafas1 karismaya basladi: “O mu beni gotiiriiyor, ben mi onu gotiiriiyorum?”
diye diisiindii. “Onu sandalin pesinden stiriiklesem sorun yok.” Balik tiim ihtisamiyla sandalin i¢inde
olsa da mesele yoktu. Ama yan yana gidiyorlardi. “O beni gotiiriiyor olsa ne fark eder?.." diye kendi
kendine sdylendi ihtiyar adam. Kurnazlikta ben ondan iistiiniim. Bagislamakta da... Gergi o da bana
bir kotiiliik gelsin istemiyor ya!”

Sandal hizla ilerliyordu. Elini suyun i¢inde tutan ihtiyar adam kafasim toparlamaya calisti. Kiimiiliis
bulutlar1 vardi gokte, kiimiiliislerin iistiinde de siriisler. Bunlari, goren ihtiyar, meltemin biitiin gece
devam edecegini anladi. Kendini tiim bunlarin dogruluguna inandirmak ic¢in hep baliga bakiyordu.
Evet, gercekti.

Bir saat kadar sonra ilk kopekbaligimin saldirisina ugradi. Tesadiifen gelmemisti kopekbalig buraya.
Denize ¢oken bir mil derinligindeki karanlik kan bulutu ¢ekmisti onu. O kadar hizl1 ve dikkatsizce
gelmisti ki, mavi sular1 yarip disar1 firlamisti. Giines 1s1nlariyla parildayarak suya daldi ve kokuyu
alip sandalin ve baligin gittigi yone dogru ilerlemeye baslad.



Ara sira 1zi kaybediyor, sonra tekrar buluyor ya da buluyor gibi olarak hizla sandala dogru
yiizityordu. Mavi sularin en hizlilarindan biriydi bu: Cok biiyiik bir Maka. Her yeri giizeldi,
dislerinden baska. Sirt1 kili¢ baliginin sirt1 gibi mavi,

karm glimiis rengindeydi. Diizgiin ve parlak bir derisi vardi. Agz1 disinda kiligbaligina benziyordu.
Cenesini stmsiki kenetlemis, yiizgeciyle suyu bicak gibi keserek biitiin hiziyla yiiziiyordu. Kapali
agzinda ice dogru kivrilmus sekiz sira disi vardi. Bir¢ok kopekbaliginda oldugu gibi piramit seklinde
degildi bu disler. Ihtiyarin elinin i¢e dogru biikiilmiis parmaklar1 kadar biiyiiklerdi neredeyse. Iki
yanlar1 da bigak gibi keskindi. Sanki denizdeki tiim baliklar1 yemek i¢in yaratilmisti. O kadar hizli ve
glicliiydii ki, ondan baska diismanlar1 yok gibiydi.

Kan kokusu alinca daha da hizlandi. Mavi yiizgeciyle suyu yararak yaklasiyordu.

Kopekbaligimn gelisini goren ihtiyar adam, onun korkusuz ve diledigini yapan bir balik oldugunu
anladi. Kopekbaligint gozleyerek zipkim hazirlayip ip1 bagladi. Kiligbaligim baglamakta kullandig
i¢cin zipkinin ipi iyice kisalmusti.

Ihtiyar adam kendini ¢ok iyi hissediyordu. Kars1 koyacakti ama pek umutlu degildi. “Devam
etmeyecek kadar giizeldi!" diye gecirdi aklindan. Bir yandan képekbaligini gozlerken, bir yandan da
tuttugu biiylik baliga bakiyordu. “Belki de bir riiyaydi” diye diisiindii. “Saldirmasina engel olamam.
Ama belki onu yenebilirim. Dentuso!.. Kahpenin dolii!”

Kopekbaligr olanca hiziyla teknenin arkasina dogru yaklasti. Baligin yanma geldiginde agzimin
acildigim gordii ihtiyar adam. Kopekbalig garip gozlerini biiyiiterek keskin dislerini kilicin
kuyrugunun {istiindeki ete gomdii. Basini sudan ¢ikarmisti, gdvdesi de goriiniiyordu. Thtiyar adam
zipkini elinde tutarken kilicin derisiyle etinin kopusunu duydu. Zipkini kdpekbaliginin

basina, gdzlerinin arasindaki ¢izgiyle burnundan gecen ¢izginin kesistigi noktaya nisanladi. Boyle
cizgiler yoktu aslinda. Kocaman, sivri, mavi bir kafa vardi, kocaman gozler, acilip kapanarak
¢igneyen ¢eneler vardi. Ama beyin tam o noktadaydi iste. Thtiyar adam da o noktayr vurdu. Zipkim
biitiin giiciiyle, kana bulanmus elleriyle firlatti. Umutsuzlukla firlatti. Ama direngle, biiyiik bir kinle...

Kopekbalig yan dondii... Cansiz gozlerini gordii onun, sonra sicime iki kere dolanarak sarsildi.
Ihtiyar adam kdpekbaligimin 61diigiinii anladi. Ama kdpekbaligi kabullenmiyordu dliimii. Sirt iistii
suya uzandi, ¢enelerini boslukta catirdatiyordu. Kuyruguyla bir motor gibi suyu kopiirterek uzaklasti.
Govdesinin dortte {icii suyun iistiindeydi. Ip gerildi, titredi, sonra koptu. Képekbalig hig
kipirdamadan bir an suyun iistiinde kald1, sonra da batmaya basladi. Ihtiyar adam onun yavas yavas
batisin izliyordu.

Yiiksek sesle, “Yirmi kilo kadar gotiirdii!” dedi. “Zipkini ve sicimi de...” diye diisiindii. “Benim
baligin kam suya yayilmaya devam ediyor. Demek ki baskalar1 da gelecek!”

Bir pargast koparildigindan beri baliga bakmak istemiyordu ihtiyar adam. O parga sanki baliktan
degil de kendisinden kopmus gibi hissediyordu.



“Baligima saldiran kopekbaligim 6ldiirdiim ya!” diye diisiindii. “Ustelik bugiine dek gordiiklerimin
en bliyligii. Ve bugiine dek ¢ok biiyliklerini de gordiim.”

“Devam edemeyecek kadar glizeldi bu yasananlar!” diye diisiindii. “Keske biitiin bunlar bir diis
olsaydi da onu hi¢ yakalamasaydim. Yatagimda, gazetelerin iistiinde yatiyor olsaydim."

“Insanoglu kaybetmek i¢in yaratilmanmustir ama...” dedi, “Yok edilebilir! Fakat yenik diisiiriilemez!”

“Yine de balig oldiirdiigiime iiziildiim" diye ge¢irdi aklindan. “Isler simdi aksi gidiyor, zzpkimim bile
yok. Dentuso yeteneklidir, giicliidiir, akillidir!.. Acima nedir bilmez. Ama ben ondan ¢ok daha
akilliydim. Belki de degildim” diye diistindii, “Belki kullandigim silahlar daha iyiydi, hepsi bu...”

Yiiksek sesle, “Bosver, ihtiyar” dedi. “Yoluna devam et, tekrar geldiklerinde bakarsin bir ¢aresine.”

“Ama disiinmeliyim” diye gecirdi iginden. “Su anda sahip oldugum tek sey o. Bir o, bir de beyzbol...
Biiyiik Di Maggio, baligi tam beyninden vurusumu gorse acaba begenir miydi? Ama bunun 6nemi
yok" diye diisiindii. “Kim olsa yapardi. Ama ellerim de kemik mahmuzlar1 kadar gii¢liik ¢ektirmedi
mi bana? Bilemem ki... Topugum sapasaglam, yalmz bir keresinde, ylizerken bir vatozun iistiine
basmistim, bacagim dizlerime kadar uyusmustu, dayanilmaz bir aciydi.”

“Neseli seyler diisiin, ihtiyar!” dedi. “Gecen her dakika eve biraz daha yaklasiyorsun. Simdi ¢ok daha
hizl1 gidiyorsun, yiikiin yirmi kilo hafifledi.”

Akintimin i¢lerine varinca olabilecekleri ¢ok 1yi biliyordu. Ama simdilik yapilabilecegi higbir sey
yoktu.

Yiiksek sesle, “Var!.." dedi. “Kiireklerden birinin sapina bigaginu baglayabilirim."
Yeke, koltugunun altinda, yelkeni ayagiyla kullanarak bigagini kiireklerden birinin sapma baglada.
“Iste tamam!” dedi, ““HAlA bir ihtiyarim!.. Ama silahsiz degilim.”

Meltem tazelenmis, hizlar1 biraz daha artmisti. Baligin bas taraflarina bakiyordu sadece, yeni bir
umut kaplamisti benligini.

“Umutsuzluga kapilmak ne sagma bir sey!” diye diisiindii. “Ustelik de giinah. Giinahin siras1 nu
simdi” diye diisiindii. “Giinahsiz da bir siirii dert var. Hem benim boyle seylere pek aklim ermez.

Pek aklim ermez... Galiba inanmiyorum da. Balig 6ldiirmek belki de giinahti. Yasamak i¢in,
baskalarim beslemek i¢in bile yapsam, yine de giinahti. Oyleyse her sey giinah! Giinahi diisiinme.
Bunu diistinmenin siras1 degil. Zaten bunu diistinmek i¢in para alan bir siirii insan var. Birak da onlar
diistinsiinler. Baliklar nasil balik olarak yaratilmislarsa, sen de balik¢1 olarak yaratilmissin. Saint
Pedro da balik¢iydi, biliyiik Di Maggio’nun babasi da...”

Kendisini oyalayan seyler iistiinde diisiinmeye bayilirdi, okuyacak bir sey yoktu, radyosu da yoktu...



Onun icin de stirekli diisiiniiyor, glinah hakkindaki diistincelerden siyrilamiyordu. “Sadece yasamak
i¢in, etini satmak i¢in 6ldiirmedin bu balig1" diye diistindii. “Gururun i¢in 6ldiirdiin, balik¢1 oldugun
i¢in 6ldiirdiin. Onu 6ldiikten sonra da canliyken sevdigin gibi sevdin. Eger seviyorsan, giinah degildir
oldiirmek. Yoksa daha mu giinah?”

Yiiksek sesle, “Cok diisiiniiyorsun, ihtiyar!” dedi.

“Dentusoyu 6ldiirmek hosuna gitti ama" diye diisiindii. “O da karmmni senin gibi balikla doyuruyor.
Baz1 kopekbaliklar1 gibi artiklarla ge¢inen hayvanlardan degildir, a¢ gozlii de degildir. Giizeldir,
soyludur, korku nedir bilmez.”

Yiiksek sesle, “Ve kendimi korumak i¢in 6ldiirdiim onu" dedi. “Hem de nasil 6ldiirdiim ya!..”

“Zaten” diye diisiindii, “Herkes, her seyi oldiiriiyor. Balik¢ilik beni yasatiyor; fakat aym zamanda
oldiiriiyor da... Cocuk yasatiyor beni” diye diisiindi. “Bosvermeliyim bunlara. Kendimi kandirmasam
1y1 olacak!”

Sandalin yamndan egilip kopekbaligimin kopardigr yerden bir parca et alarak agzina atip ¢ignedi.
Baligin eti giizeldi, lezzetliydi. Dir1 ve suluydu; et gibiydi ama kirmuzi degildi. Lif lif de
¢Oziilmiiyordu, ¢ok para ederdi. Ama kokusunun suya yayilmasim dnlemenin hi¢bir yolu yoktu. Ihtiyar
adam kendini ¢ok kotii anlarin bekledigini biliyordu.

Riizgar durmadan esiyordu. Kuzeydoguya donmiistii biraz. Demek ki kesilmeyecekti. Thtiyar adam
inceden inceye ufku gézledi. Ama ne bir yelken, ne bir tekne, ne de bir gemi dumam gordii. Sandalin
oniinde si¢rayip iki yana diisen ucanbaliklar vardi sadece, bir de sar1 Gulf yosunlari. Tek bir kus dahi
goremedi.

Kicta dinlenerek, ara sira baliktan bir parga et koparip ¢igneyerek dinlenmeye, giic kazanmaya
calisarak iki saat kadar gitmisti ki, iki kopekbaligindan ilkini gordii.

“Ay!..” diye bagirdi, “Galanos!..”

[k yiizgecin hemen arkasinda ikinci yiizgecin de belirdigini gormiistii simdi. Koyu renkte, iiggen
bigimindeki yiizgeclerden, kuyruklarin iki yana sallanisindan anlasildigina gore, bunlar kiirek burunlu
kopekbaliklariydi. Kokuyu almig, heyecanlanmiglardi. Uzun siiredir a¢ kalmis olmalarinin
aptallignyla, o heyecan i¢inde, kokuyu bir kaybediyor, bir buluyorlardi. Ama siirekli yaklasiyorlardi.

Ihtiyar adam yelkenin ipini diimene baglayip sabitledi. Sonra sapma bigagim bagladig kiiregi eline
aldi. Kiiregi kaldirabildigi kadar kaldird: usulca; ¢linkii ellerinin acis1 dayamlmazdi. Ellerinin
tutuklugunu gidermek i¢in parmaklarim hafifce hareket ettirdi. Aciyr simdiden duysunlar diye sikica
yumdu sonra. Kopekbaliklarimin gelislerini gozlemeye koyuldu. Genis, yassi, kiirek bi¢imli kafalarini,
beyaz uglu genis yiizge¢lerini gérebiliyordu. Bunlar igreng baliklardi, pis kokar, artiklarla yasarlardi.
Ama saldirmaktan, 6ldiirmekten ¢ekinmez, karinlar1 acken kiireklere, sandallarin diimenlerine dahi
saldirirlardi. Su yliziinde uyuyan kaplumbagalara saldirip kollarim, bacaklarim koparanlar iste
bunlardi. Karinlar1 a¢ olmaya gorsiin, sudaki insanlara, listlerine balik kan1 bulagsmanus, baliks1



kokmayan insanlara bile saldirirlardi.
“Ayl..” dedi ihtiyar adam. “Galanos!.. Gelin bakalim!"

Geldiler. Ama mako gibi degildi gelisleri. Biri doniip sandalin altina girdi ve gozden kayboldu.
Ihtiyar adam sandalin sarsildigim, kdpekbaligimin saldirisint hissetti. Digeri incecik sar1 gozleriyle
ihtiyar balik¢iya bakiyordu. Daha sonra yarim ¢embere benzeyen agziyla o da saldiriya gecti. Baligin
onceden bir pargasi koparilmis olan yerine yapisti. Kahverengi kafasindan sirtina uzanan ¢izgi,
beyninin omurilikle nerede birlestigini net bir bicimde ortaya ¢ikariyordu. ihtiyar adam kiiregin
sapma bagli olan bicagi iste tam o noktaya sapladi, ¢cekti. Kopekbaligimn kedi gézlerine benzeyen
sar1 gdzlerine sapladi ardindan. Képekbalig1, avim birakip batti. Oliirken, kopardig parcayr yiyordu.

Diger kdpekbaliginin avim pargalayan saldirilar: sandali sarsmaya devam ediyordu. Thtiyar adam,
kopekbaligi ortaya ¢iksin diye yelkenin ipini gevseterek sandalin yana acilmasim sagladi.
Kopekbaligim goriince egilip bicag sapladi. Etine saplanmisti. Kopekbaliginin derisi kalin oldugu
i¢in bigak cok zor saplanmisti. Sadece elleri degil, sirtt da acimisti. Ama kopekbaligy, basi yukarida,
hizla ¢ikt1 yukariya, burnunu sudan ¢ikarip baliga yapistirdigr sirada, ihtiyar adam yassi kafasimin tam
ortasina sapladig bicagi ¢ekip aym noktaya yeniden sapladi. Kopekbalig, dislerini avina gecirmisti,
birakmiyordu. Ihtiyar adam bigag bu sefer de sol gdziine sapladi. Kopekbaligi avini hala
birakmiyordu.

“Olmadi m1?”” dedi ihtiyar adam ve omurilikle beynin arasina sapladi bigagi. Kolayca saplamusti,
kikirdagin yanlisin isitti. Kiiregi ¢ekti, kenetlenen ¢cenelerini agmak i¢in bigag kopekbaliginin agzina
sokarak bigag biiktii. Kopekbalig avini birakirken, “Defol, galanos!” dedi. “Bir mil derine gomiil.
Arkadasinin yamna git, kim bilir, belki de anandir.”

Ihtiyar adam ucundaki bigag silip kiiregi yerine birakti. Yelkenin ipini buldu, yelken sisti. Sandal
yeniden ilerlemeye basladi.

Yiiksek sesle, “Dortte birini, en etli yerlerinmi gotiirdiiler!” dedi. “Keske tiim bunlar bir riiya olsaydi,
keske hi¢ yakalamasaydim onu. Uzgiiniim, balik, her sey aksi gidiyor!” Durdu. Baliga bakmak
istemiyordu. Kam akip gitmis, rengt aynamn sirrina donmiistii. Cizgileri hala segiliyordu.

“Bu kadar acilmamaliydim, balik!” dedi. “Ikimiz i¢in de iyi olmadi bu. Uzgiiniim!..”

“Is bu kadar degil” dedi kendi kendine. “Bicagin ipine bak bakalim kesilmis mi? Ellerini de yokla...
Ciinkii yine gelecekler.”

Kiiregin sapindaki bigagin ipini yokladiktan sonra, “Bir de biley tagim olsaydi!..” dedi ihtiyar adam.
“Bir de biley tas1 almaliydim yanima.”

“Bir siirii sey almaliydim” diye diislindii sonra. “Ama almadin iste. Almadigin seylere yanmanin
sirast m1 simdi! Elinde olanla ne yapabilirsin, sen ona bak!”

Yiiksek sesle, “Bu kadar nasihat yeter!” dedi, “Biktim artik.”



Yekeyi koltugunun altina alip ellerini suda yikadi. Sandal ilerliyordu.

“Su sonuncu, Tanr1 bilir ne kadarim gotiirdii!..” dedi. “Ama sandal simdi ¢ok daha hafif.” Baligin
altindan ne kadar koparildigim diistinmek bile istemiyordu. Képekbaliginin sandal1 sarsarak her
saldirisinin koparilan bir parca oldugunu biliyordu. Balik, ardinda kopekbaliklari i¢in patika
genisliginde bir 1z birakiyordu denize.

“Su balik var ya” diye diisiindii, “Insana biitiin kis yetecek biiyiikliikteydi! Bosver simdi bunlari,
diistinme. Dinlen, hi¢ olmazsa kalanini koruyabilmek i¢in ellerini iyilestirmeye bak. Benim
ellerimdeki kan kokusu senin suda biraktigin bu kokunun yaninda ne ki! Ustelik o kadar da kanamiyor.
Ciddiye alinacak bir kesik degil. Kanamasi belki de 1yidir, kasilmaz.

“Simdi diistinmem gereken ne?”” diye diisiindii. “Hicbir sey. Higbir sey diisiinmemeli, yalmzca
digerlerini beklemeliyim. Kegke bir riiya olsaydi bu!” diye diisiindii. “Ama kim bilebilir? Belki sonu
iyi olur.”

Daha sonra gelen yass1 burunlu, yalmz bir kopekbaligiydi. Bir insamn basin i¢ine alacak kadar acti
agzim ve avina saldird1. Ihtiyar, canavarin baliga saldirmasim bekledi, sonra kiiregin sapindaki
bigagl tam beynine sapladi. Kopekbaligi debelenerek geriye sigrayinca bigak kiriliverdi.

I:}.ltiyar adam yeniden diimene gecti. Koca kopekbaligimn suya agir agir gomiiliisiine bakmadi bile.
Once kocamandi, sonra kii¢iildi, kii¢iildii, minicik oldu. Bunu seyretmekten hoslanirdr ihtiyar adam.
Ama bakmadi.

"Kanca var...” dedi, “Ama ise yaramaz. Iki kiiregim, yeke, bir de kiiciik sopa... iste elimde kalanlarin
timii!”

Icinden “Artik yendiler beni!” diye gecirdi. Kopekbaliklarim sopayla dldiiremeyecek kadar yasliyim.
Ama kiirekler var, kii¢iik sopayla yeke var... Sonuna dek direnecegim."

Islatmak i¢in ellerini tekrar suya soktu. Aksam olmak lizreydi. Deniz ve gokyiiziinden baska higbir sey
gortinmiiyordu. Riizgar, lmzin1 daha da artirmusti. Birazdan karayr gormeyi umuyordu.

“Yoruldun, ihtiyar!..” dedi, “Iliklerine dek yoruldun.”

Deniz, giin battmim yasiyordu. Kilicin ardinda biraktig kanli izden koyu renk iki yiizgecin
yaklastigini gordii. Yan yana ylizerek dosdogru sandala geliyorlar, kokuyu aranmiyorlardi bile...

Yekeyi sikistirip yelkenin ipini bagladi, sopayr almak i¢in kicaltina uzandi. Kirilmus bir

kiirek sapiydi bu... Kesilmis, yetmis bes santim kadar kalmisti. Kisa oldugu i¢in de ancak tek elle
kullanilabilirdi. Sag eline alip sikica tutarak bir yandan bilegini oynatirken, diger yandan
kdpekbaliklarimn gelisini gdzliiyordu. Ikisi de galanostu.

“Birakayim birincisi saldirsin, ya burnunun ucuna ya da alnimin tam ortasina vururum!” diye diistindii.



Iki kdpekbalign birlikte yaklastilar, yakindakinin agzim a¢ip dislerini baligin giimiis rengi etine
batirdigim goriince, ihtiyar adam sopasint kaldirip kopekbaligimn genis kafasina hizla vurdu.
Vururken lastige benzer o sertligi hissetti. Kemigin katiligim da duymustu ama burnunun ucuna dogru
bir kere daha indirdi sopayi, kopekbalig1 avim birakarak agir agir batti.

Diger kopekbalig bir yaklasip bir uzaklasiyordu bu arada. Agzini acarak saldirdi. Kapadiginda
agzinin kenarlarindan beyaz etlerin sarktigim gordii ihtiyar adam. Sopayi indirip baligin kafasina
vurabildi sadece. Kdpekbalig ihtiyara bakarak kiligtan bir parca kopard. ihtiyar adam sopay1 bir
kere daha indirdi. Ama kdpekbaligi o sirada kopardigr pargayr yutmak i¢in uzaklasiyordu. Sopa,
kopekbaliginin 1astige benzer kalin derisini buldu.

“Hadi gel, galanos!" dedi ihtiyar adam, “Tekrar gel.”

Kopekbaligr simsek hiziyla gelip baligi tam disledigi sirada ihtiyar adam elindeki sopay: bir kere
daha indirdi; biitiin giiciiyle, kaldirabildigi kadar yiiksekten indirdi. Beynin altindaki kemige isabet
ettirdigini anladi. Bir kere daha aymi yere vurdu. Sersemleyen kopekbaligi usulca bir parca daha
kopardi ve baligl birakarak suya gomiildii.

Ihtiyar adam yeniden gelebilirler diye bekleyerek etrafi gdzledi. Ama gelmediler. Sonra birinin suda
cember ¢izerek ylizdiigiinii gordii. Digeri goriinmiiyordu.

“Onlar1 zaten haklayamazdim!” diye diisiindii. “Ama eskiden olsa dldiiriirdiim. Ikisini de epeyce
hirpaladim, herhalde durumlar1 ¢cok da 1yi sayilmaz. Yammda iki elimle kullanabilecegim bir sopa
olsaydi, birinciyi mutlaka oldiiriirdim. Hala...” diye diisiindii.

Baliga bakmak istemiyordu. Yarisin yitirdigini biliyordu. Képekbaliklariyla savasirken giines
batmusti.

“Neredeyse karanlik basar!..” dedi. “Havana’mn 1siklarim goriiriim. Eger doguya siiriikklendiysem
yeni plajlardan birinin 1siklarint gormem gerekir.”

“Sanirim ¢ok uzaklarda degilim” diye distindii. Umarim benim i¢in telaslanmazlar. Ufaklik
telaglanmuistir ama bana giivenir. Ozellikle ihtiyar balik¢ilar meraklamr. Bagkalari da...” diye
diistindii, “Iy1 bir kdyde yasiyorum!..”

Balik perisan bir halde oldugu i¢in onunla konusamiyordu artik. Birdenbire aklina bir sey geldi.

“Yarim balik!..” dedi, “Bu kadar acildigim i¢in lizgiiniim. Bu ikimiz i¢in de 1yi olmadi. Ama bir siirii
kopekbalign 6ldiirdiik seninle birlikte. Ikimiz bir siirii de kdpekbalig1 yaraladik. Sen simdiye kadar
kac tane oldirmiistiin, ihtiyar balik? Tependeki o kili¢ siis degil ya.”

Balig1 diisiinmekten hoslaniyordu, denizde rahatga yiizebilse, karsisina ¢ikan kdpekbaliklarina kim
bilir neler yapardi. “Kilicini kesip onunla doviissem” diye diisiindii. Ama ne baltas1 vardi, ne de bir

bigag.



“Bir balta ya da bir bigagim olsaydi, kesip kiiregin sapina baglar, esasli bir silah elde ederdim. O
zaman ikimiz birden su canavarlara karsi koyardik. Bir de gece yarisi gelirlerse bakalim o zaman ne
yapacaksin? Ne yapabilirsin ki?..” “Ddviisebilirim!..” dedi, “Oliinceye dek doviisiiriim onlarla!”

Karanlik gittik¢e biiytiyordu; riizgarin, sisen yelkenin altinda kendini 61miis gibi hissediyordu ihtiyar
balike1. Iki elini kavusturup avuglarim yokladi. Olmemislerdi!.. Parmaklarim acip kapadikca hayatin
acisim duyabiliyordu. Sirtim kica dayadi, 6lmedigini anladi. Omuzlar1 6yle soyliiyordu.

“Balig1 yakalarsam dua okuyacagima dair yemin etmistim” diye diisiindii. “Ama su anda
okuyamayacak kadar yorgunum. lyisi mi ¢uvali alip omuzlarima orteyim.”

Ki¢ta uzanmus diimeni tutuyor, ufukta 1s181n belirmesini kolluyordu. “Yarisinmi kurtardim!..” diye
diistindii. “Belki sansim doner de kalan yarisint kaptirmam artik!.. Donmeli.”

“Yok!..” dedi, “Bu kadar a¢ilmakla sansim sen kendin dondiirdiin!”
Yiiksek sesle, “Aptallik etme!..” dedi. “Uyuma, ¢evreyi gozle... Belki sansin doner.”

“Satilan bir yer varsa, gidip biraz ‘Sans’ almak isterdim” dedi. “Peki neyle alirdim?”” diye sordu
kendi kendine. “Yitmis bir zipkin, kirik bir bigak ve ise yaramayan su iki elle mi?..”

“Neden olmasin?..” dedi. “Denizde gecirdigin seksen dort glin onu elde etmek i¢in cabaladin. Az
kalsin bunu da basariyordun...”

“Aptalca seyler diisiinmemeliyim!..” diye gecirdi akimdan. “Sans, insanin karsisina ¢ok ¢esitli
bi¢imlerde ¢ikar. Kim taniyabilir onu?.. Ama ne bi¢cimde ¢ikarsa ¢iksin, bir par¢a almak ister,
karsiliginda da ne isterlerse verirdim.”

“Isiklarin pariltisim bir gérebilseydim” diye diisiindii. “Amma da ¢ok sey istiyorum!.. Ama simdilik
tek 1stegim bu. Yekeyi rahat¢a kullanabilmek icin kiga iyice yerlesmeye calist; ¢ektigi acilar,
Olmediginin 1saretiydi.

Gece saat on sularinda, birtakim 1siklarin suda yansiyan pariltilarini gordii. Ay dogmadan 6nce
beliren hafif aydinliga benziyordu. Sonra gittik¢e yiikselen riizgarin kabarttigi okyanusun 6tesinde
daha da belirginlestiler. Diimeni 1s1klara dogru ¢evirdi. Akintimin pek de uzakta olmadigim diisiindii.

“Neredeyse bitti!.." dedi. “Herhaldeyine saldirirlar. Ama silahsiz bir insan onlarla karanlikta nasil
basa cikabilir?..”

Her yam tutulmustu, agrilar i¢indeydi. Gece sogugunda viicudundaki yaralan, zedelenen yerleri
sizliyordu. “Umarim yeniden doviismek zorunda kalmam!..” diye ge¢irdi. “Ne olurdu tekrar
doviismek zorunda kalmasam?..”

Daha gece yaris1 olmadan 6nce yeniden doviismek zorunda kaldi. Artik doviismenin higbir faydasinin
olmadigim biliyordu. Striiyle saldirmiglardi! Yiizgeclerinin suda ¢izdigi ¢izgileri, bir de baliga



saldirirken ortaya ¢ikan fosforlu pariltilarim gorebiliyordu. Sopayla kafalarina vurdugunda ¢ikan
sesi, ¢enelerini acip kaparken birbirine ¢arpan dislerinin sesini duydu. Sandalin hareketlerini
hissedebiliyordu. Yine altina girmislerdi. Sopayr umutsuz bir sekilde seslerin geldigi yerlere
indiriyorduy; bir sey tam o sirada sopayr kapip gitmisti.

Diimenden ¢ikardig1 yekeyle vurmaya basladi. Iki eliyle sikica tutarak araliksiz vuruyor, vuruyordu.
Ama basaltina kadar yanagmuslardi simdi, teker teker, sonra hep birden saldiriyorlar, baliktan bir
parc¢a kopariyor, sonra uzaklasiyorlardi. Onlar doniinceye dek etler denizde paril paril parliyordu.

Basaltina en son tek basina bir kdpekbalig geldi. Thtiyar adam her seyin bittigini hissetti. Yekeyi
kopekbaligimin kafasina indirdi. Képekbaligi, avinin agir basina yapismist, bir tiirlii koparammyordu.
Bir daha, bir daha, bir daha indirdi, yeke kirildi. Yekenin kirilmasiyla sivrilen ucunu kopekbaligina
lyice sapladi. Saplandigim anlayinca ¢ekip bir daha sapladi. Képekbaligi, avini birakip yuvarlanarak
uzaklasti. Siirliniin son baligiyd: bu, bundan sonra gelen olmadi; ¢iinkii yiyecekleri bir sey kalmamusti.

Ihtiyar adam zorlukla soluk aliyordu simdi, agzinda garip bir tat vardi. Bakirimsi, sekere benzeyen bir
tat; bir an tirktii ama ¢ok 6nemli bir sey degildi.

Okyanusa tiikiirerek, “Alin bakalim!..” dedi, “Bunu yiyin. Bir insan 6ldiirdiigiiniizii zannedersiniz.”

Korkung bir yenilgiye ugradiginmin bilincindeydi artik; kiga gitti, elindeki yeke parcasiyla diimeni
idare edebilecegini gordii. Cuvali omuzlarina ortiip sandali gidecegi yone dogru ¢evirdi. Hizla
ilerliyordu; ne bir diisiince, ne de bir his vardi simdi. Her sey1 ardinda birakmus, limana varmak i¢in
yekeyl miimkiin oldugunca iy1 kullanmaya calisiyordu. Geceleyin kilicin iskeletine

kopekbaliklar: yanasti, sofrada kalmis son kirintilara yanasanlar gibi. Thtiyar adam onlarin gelisine
hi¢ orali olmadi. Hizla ilerlemekten baska bir seyi umursamiyordu. Sadece yamndaki yiik hafifledigi
icin sandalin usulca kayarak gidisine dikkat etti.

“Sandal 1yi dayandi!” diye diistindii. “Simdiye kadar hi¢bir yerine bir sey olmadi, yalmzca yekesi
kirildi. Onu da onarmak sorun degil.”

Akintiya girdiginin farkina varmusti, kiyr boyunca uzanan koylerin 1siklarini gorebiliyordu. Nerede
oldugunu anladi, kiytya varmak isten bile degildi.

“Riizgar tiim balik¢ilarin dostudur zaten. Ama zaman zaman!.. Deniz de dyle... Bazen dost, bazen de
diisman... Yatak da...” diye diisiindii. “Yatak da dostumdur. Gergek bir dost” diye gegirdi. “Teselli
veren, dinlendiren bir dost. Yenilgi insamin isini kolaylastiriyor. Yenilginin bu denli kolay olacagim
hi¢ diistinmemistim. Peki seni yenilgiye ugratan sey ne?..”

“Hi¢ kimse!..” dedi yiiksek sesle, “Cok a¢ildim.”

Limana girdiginde Terrace’1n 1siklarinin sénmiis oldugunu gordii ihtiyar adam. Bu vakitlerde herkes
yatmis olurdu. Meltem durmadan yiikselmis, hizla esiyordu. Ama limanda ¢it ¢ikmuyordu, kayaliklarin
altindaki ¢akillara dogru yoneldi. Yardimina gelecek kimse yoktu, sandal1 olabildigince yanastirdi.
Sonra ¢ikip bir kayaya bagladi.



Yelken diregini ¢ikarip yelkeni sararak bagladi. Diregi omuzlayip kuliibesine dogru tirmanmaya
basladi. Iste o anda ne kadar yorgun oldugunun farkina vardi. Bir an durup ardina bakti, sokak
lambasimn 15181 altinda, sandalin kiginda dimdik yiikselen biiyiik kuyrugu gordii. Bel kemiginin
ciplak, beyaz cizgisini, karanlik bir y1§ina benzeyen kafayi, uzanmis burnu ve bunlarin arasinin
boslugunu gordii.

Yeniden yokusu tirmanmaya koyuldu. Tepeye varinca omzundaki yelken diregiyle yere yi1gildi ve bir
siire Oylece kalakaldi. Kalkmay1 denedi. Ama buna giicii yetmedi. Omzundaki direkle bir siire oturup
yolu gbzledi. Bir kedi gecti uzaklardan, ihtiyar adam kediye, sonra da yola bakt1 sadece.

Omzundaki diregi yere birakip ayaga kalkti. Diregi kaldirip yeniden omuzlayarak yola koyuldu.
Kuliibesine varincaya dek bes kere daha oturup dinlenmek zorunda kaldi.

Kuliibeye varinca diregi duvara dayadi. Karanlikta el yordamuyla bir sise bulup birka¢ yudum su icti.
Sonra yataga uzandi. Battaniyeyle omuzlarini, sonra sirtim, bacaklarim orttii. Kollarim uzatip
avuglarim havaya dogru acarak gazetelerin iistiinde yliziikoyun uyudu.

Cocuk sabahleyin kuliibenin kapisindan baktiginda ihtiyar hala uyuyordu. Oylesine sert bir riizgar
esiyordu ki, o giin baliga ¢ikilmayacakti. Cocuk ge¢ vakte kadar uyumus, sonra da her sabah yaptig
gibi ihtiyar adanun kuliibesine gelmisti. Ihtiyar adamun soluk alip verdigini gdriince biraz rahatlad.
Sonra ellerini goriip aglamaya basladi. Biraz kahve getirmek i¢in sessizce disar1 ¢ikti, yol boyunca
agladi.

Sandalin ¢evresine toplanan bir siirii balik¢1, sandala bagli olan iskelete bakiyorlardi. I¢lerinden biri
pantolonunun pacalarint siyirip suya girmis, elindeki iple iskeletin boyunu 6l¢iiyordu.

Cocuk asag inmedi. Daha 6nce inmis, balik¢ilardan birinden sandal1 kollamasini istemisti.

- Ihtiyar nasi11?.. diye sordu balik¢ilardan biri bagirarak.
- Uyuyor!.. diye karsilik verdi cocuk. Agladiginin goriilmesine aldirmmyordu. Kimse rahatsiz etmesin
onul!..

Iskeletin boyunu dlgen balikgi,

- Burnundan kuyruguna tam bes buguk metreymis!.. diye seslendi.
- Hi¢ sasirmadim, dedi ¢ocuk.

Terrace’a girip bir tas kahve istedi.

- Sicak olsun, siitii, sekeri bol olsun.

- Bagka?..

- O kadar. Uyandig1 zaman ne yemek istedigini sorarim.

- Ne balikmus!.. dedi Terrace’1n sahibi. Hi¢ kimse bunun gibisini gormemistir. Ger¢i diin senin
getirdigin iki balik da iyiydi...



- Tanr1 benim baliklar1 kahretsin!.. dedi ¢ocuk ve yeniden aglamaya basladi.

- Icecek bir sey ister misin?.. diye sordu adam.

- Istemem, diye yanitlad1 ¢ocuk. Séyle de Santiago’yu rahatsiz etmesinler. Birazdan donerim.
- Uziildiigiimii soyle.

- Sagol.

(Cocuk sicak kahveyi ihtiyar adamin kuliibesine gotiirdii, uyanana kadar da basinda bekledi. Bir
keresinde ihtiyar adam uyanityormus gibi geldi ona. Ama yeniden derin bir uykuya daldi. Cocuk yolun
karsisina gecip kahveyi 1sitmak icin biraz cali ¢irp1 topladi.

Sonunda ihtiyar adam uyandi.
- Kalkma!.. dedi cocuk. I¢ sunu.
Kahvenin birazini bir bardaga bosaltti. Ihtiyar adam kahveyi alip igti.

- Yendiler beni, Manolin! Yendiler!.. dedi.

- Seni yenen kili¢ degil, o yenilmis.

- Dogru...

- Sandala ve esyalara Pedrico bakiyor. Basim ne yapacaksin?

- Pedrico dograsin, yem olarak kullanilir.

- Ya kilic1?..

- Istersen sende kalabilir.

- Isterim, dedi ¢ocuk. Yapilacak diger isleri diisiinelim simdi.

- Aradilar nu beni?

- Elbette aradilar. Hem motorla, hem de ucakla.

- Ugsuz bucaks1z bir okyanusta kiigiiciik bir sandal1 bulabilmek ¢ok zordur, dedi ihtiyar adam.
Birisiyle konusmanin kendi kendine konugmaktan ¢ok daha giizel oldugunun farkina vardi ve ekledi:
Ozledim seni. Balik tutabildin mi?..

- Tk giin iki tane. Ikinci giin bir, {i¢iincii giin de yine iki tane.

- Cok giizel!..

- Artik birlikte ¢ikariz baliga.

- Olmaz. Talihim yok benim, hem de hig!..

- Talihin cani cehenneme!.. Ben talihimi yammda getiririm...

- Ya sizinkiler, onlar ne der?

- Ne derlerse desinler!.. Diin iki tane yakaladim. Ama artik birlikte ¢ikacagiz baliga, 6grenmem
gereken daha ¢ok sey var.

- Giizel bir mizraginmiz olmali, her zaman sandalda bulundurmaliy1z onu. Bigagint eski bir Ford’un
yaylarindan yaparsin. Guanabacoa’da biletiriz. Keskin olmali, iyice tavlanmasi 1azim. Benim bigak
kirilda.

- Bagka bir bicak bulur, yayr da biletirim. Kag giin eser bu sert brisa?

- Ug, belki biraz daha ¢ok...

- Tamam!.. Ben her seyi hallederim, dedi ¢ocuk. Sen ellerini iyilestirmeye bak, ihtiyar.

- Ben onlara nasil bakacagim bilirim. Geceleyin garip bir sey tiikiirdiim, sanki icimde bir sey
kirildi!..



- Onu da 1yi et!., dedi ¢cocuk. Yat, babalik, sana temiz bir gomlekle yiyecek bir seyler getireyim.

- Ben yokken gelen gazetelerden bulursan onlar1 da getir, dedi ihtiyar adam.

- Cabuk iyilesmelisin; senden 6grenecefim ¢ok sey var, bana her seyi 6gretebilirsin. Cok ac1 ¢ektin
mi?

- Cok... dedi ihtiyar.

- Yemekle gazeteleri getireyim ben. lyi dinlen, ihtiyar. Eczaneden de ellerin igin bir seyler alirim.

- Pedrico’ya sdylemeyi unutma!.. Baligin bas1 onundur.

- Unutmam...

Cocuk kapidan ¢ikip mercan kayalarindan yapilma eski yoldan inerken tekrar aglamaya baslad.

O giin 6gleden sonra bir turist toplulugu geldi Terrace’a. Bos bira kutularimn, 6lii barrakudalarin
arasindan kumsali1 seyre koyuldular.

Glindogusundan esen riizgar limamn agzinda denizi kabartirken turist kadinlardan biri, dalgalarla
birlikte sallanan koca kuyruklu, uzun, beyaz bir iskelet gordii.

Atilacak bir ¢Opten baska bir sey olmayan, dalgalarla stiriiklenip gitmeyi bekleyen biiylik baligin uzun
iskeletim gostererek,

- Nedir bu?.. diye sordu garsonlardan birine.
- Tiburon, dedi garson. Kopekbaligi...

Aslinda garson olup bitenleri anlatmaya calisiyordu.

- Kopekbaliklarimn bu kadar bicimli, bu kadar giizel kuyruklu oldugunu bilmezdim, dedi kadin.
- Ben de, dedi yanmindaki adam.

Ihtiyar adam yolun tepesinde, kultibesinde yeniden uykuya dalmusti. Hala yiiziikoyun uyuyordu. Cocuk
da yaninda oturmus ona bakiyordu. Thtiyar adam diisiinde aslanlar1 goriiyordu.
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[1] Kutsal resim



